山水間（七首）

林子懿

西 山

正在被太陽落下

那樹梢上的黃金可不是他的

他指的是觀察者

或者我就是其中的一個。在這首詩里

綠皮火車不著急往前開進

在華北平原上

到處都是西風的缺口

的確，華北地區的人太多了

有人正從那缺口里飄逝，尋找隱憂

而山的外面還是幾片白云

還是那些焦黃的斜影子

只是方向相反

有人說：客從外來，疲而忘達

鐵皮煙囪已從路邊的磚房內起身

正像世世代代勞作的那個樣子

他讓我想起這件事情的意義

或許和生命擰在一起

人人非死于前行不可

我只是想慢一點

走到家鄉那條山脈的后面去

兒時曾走了一個下午

也許中年就要開始

重走這一生

就這樣被北風堵在了山前

你不能再走了

有人說過，山后面的一種蟈蟈

力氣大得能夠搬起石頭

現在我相信這句話

他一定是來自一位

雞皮鶴發的老人

是把煙黃的手指提在窗外，指給我看的那個

“開過前方華北平原上最長的那條隧道

便是石家莊了”

黑午山

不能在磐石上歇久

說出這句話，小李的肚子便開始下沉

從山頭往下十米，便是一條小溪

我們拿著鐵鍬，栽完了三棵黃櫨樹

黃昏便把那條金黃色的圍脖

扔在了我們的腳下。就在這里

繼續挖。當我們的樹苗被來自云彩上面的風

踩得舍棄了一身的零碎

小李也把他腹疼的產物

栽進了第四個坑里

這是來自他體內的樹

“而溪水，總是要流下去

并經過人家的”

杭州眼

空間把內部的錨拋向塵世眼中高貴的青天，

而雨在下，我感到體內的云也所剩無多。

況且在這樣一個不高不低的海拔，

也沒有哪片云是刻意的。誰的眼皮子底下藏

有云煙？

誰的老天爺不是一副晴朗的模樣？

即使雨還在下。

杭州城近了。翻過的報紙還能再看一遍，

如果不考慮面子，空中小姐推過來的橘紅色

飲料，

還能多要一杯。你的水分正在流向地面。

只有云彩上面偶爾拔出更高的云，

只有平坦的大草原，能夠長出云一樣的桉樹。

一頭巨象從南踱步向北，鼻子幽深，垂入對流

層。

我聽到下面的孩子在叫喊：彩虹！彩虹！

但在天上，所有人都假裝睡覺，緊閉著嘴，

他們用鼓膜呼吸。我是一個例外，

這也是刻意營造的。

那兩顆懸在翅膀下方的大眼睛，吸進了云煙，

把天空深處的龍吟打散，

把這現代主義的輜重，重新拋回塵世。

棉花的一塊臟了，好像摻了假。

而真實的情況是：山巒上空，已有白鷹在那里

飛翔。

只把羽毛從明暗處飄下來，準確無誤，

十層龍象與伏虎，剛好被它撥開。

山水間

小路從這里往上看，看見洋人，

狗，老頭，老太太，學生，

但背著書包的只有我一個。

有部隊的院子，閉得好大一扇門。

有黃槐伸出手帕，

竹子立如標槍。

心臟被我含在嘴里，如此寂靜，

不再發出表音。

那個清晨仿佛走了很遠，

但我猜，沒有走到蒼山體內去。

也仿佛身體仍然睡著，

把客棧那張被行囊壓軟的木床，作為疆土。

而洱海就在我的身后醒來。

它藍色的背脊，已經蹭得山腳下的那兩座小

廟，

無處藏身。只欠一個哈欠了，

我想讓它們的金黃色屋頂霧靄飄散。

我還想停下來，并轉過身去。

只有兩個女學生，能明白我的意圖，

她們走得太慢，

儼然不能逃掉旅人的目光。

此刻，天空重新漏了一個大大的窟窿，

我想除了太陽，

再沒有什么能夠填補這存在的穩態。

莉莉夏至

警察——是我們給扁頭蟋蟀起的外號

孤獨，并不弱小

如果青菜葉是一架梯子，它還想把歌聲

爬到那株嫩黃的倭瓜花上面

近在咫尺也仿佛是一種缺憾

如果它，肯再收斂一點

仿佛那風是從土壤中汩汩涌來

我們這短暫的小驕傲，就要被一筐挑到

淡藍色的燕山余脈上面去了

十多年后，偌大的卑微潛伏在那里

而她也早已用一根蟋蟀的左腿

喂飽了那只蟋蟀

相比大個兒的“江米蚱”

純綠色的蟈蟈翅膀總是軟的

觸角上壓彎著夕陽的光

目送她從灰色的山墻，邁到瓜田里去

昆明秋天

不作游記，不寫日記，不曬后現代家底。

鵲鴝是后現代還是飛機是后現代？

馬齒莧是后現代還是泰國可樂是后現代？

四川人把辣椒糊糊推到了云南這一桌，是后

現代，

還是昆明人把米線連鎖到天津是后現代？

中心城區再往邊上一點，鋪展開工棚和鋼鐵

輜重，

在很多地方，在很多人眼中，

這是后現代。

不管收不收過路費，大象從不取道這里。

遙遠的南方，昆明人眼中的南，

廝纏著瀾滄江一直向南流去。

當哈尼族的小伙子在家鄉濕潤的紅土坑，

挖出了一枚炮彈，沒有炸響。

他很慶幸，并高興地引來朋友參觀。

而千里之外，在昆明，就會產生一次地震。

地震能夠讓泛著油脂的橡木地板上，多出一

小粒煙灰，

也能夠使，幾乎不見外人的黃槐決明打一哆

嗦，

趕緊扔掉攥了一個夏天的黃色的骨朵。

這是云南師范大學呈貢新校區冷寂的一角，

一個詩人注意到了它，但他保持沉默。

不一定

“我死的時候不要你哭，你不一定

過得比我好。”

我正在年輕，許多不一定的事物

還不能夠就這樣被我領上天空。公園里土濕了一條英俊的狗可以像人那樣，側著身子躺下

我就這樣想村子里，一些老人應該也可以

他們都已是松樹上，跑丟了的猴子

還擔心什么呢？沒有人說破來歷

晚上的牌九推不過九點，從那個

年代過來，夢也是按計劃分配的

如果時間允許

你還可以把天上出土的月牙，燜成一鍋小米飯

滋滋地響著。當風又吹起來，我轉過了亭子

也轉過幾棵樹。春天到了它們又該綠了，可是那只狗

你還不抬起頭來

“我們這些曾跟著上面

鬧過的，早已經成為啞巴。”現在風不吹了

“反正右派們

活得比我精神。”

而我還年輕

村子里的事情都老了。我看見陽光像土

漸漸埋到了狗的身上，它不站立

只是沖我，吠了一兩聲