詩的歧途

劉陽鶴

誠(chéng)然，我們至此所期許的

并不算多，哪怕抵達(dá)只為始于抵達(dá)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《小麥加游記》

美國(guó)詩人杰克·吉爾伯特曾在《歧途》中寫道“是你自己選擇了/這樣生活”，這句詩出自上帝對(duì)一個(gè)正在烹飪魚的男人所生發(fā)的忠告。面對(duì)上帝的不斷質(zhì)詢，吉爾伯特假借詩中的那個(gè)男人，于默想間仍然固執(zhí)地繼續(xù)著他對(duì)生活的“烹飪”，即便在上帝看來這樣的生活是成問題的?；诖?，在象征的意義上，似乎可以說“烹飪魚”就等同于“烹飪生活”，這讓我不由地回想起自己曾在兩年前寫下的詩句：如果不再/烹飪生活，他將陷入孤絕的落難于頹敗之中。（《神秘史》）由此而言，“魚”作為自由的象征，對(duì)其加以烹飪也就意味著：決絕于“頹敗”的追逐，并于最終宣告了“抵達(dá)”的某種過程，亦即在著重強(qiáng)調(diào)“生活”需要我們對(duì)自由的無限神往;反過來說，神往“自由”也是我們對(duì)生活的無限熱忱。

是的，那個(gè)烹飪魚的男人選擇了這樣生活，他甘于承受生活的寂寥與落寞，仿佛只有當(dāng)自己所磨礪的生活變得瑣碎時(shí)，詩意才能從其對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉上得以呈現(xiàn)。而對(duì)我來說，年紀(jì)尚輕使我并未遭遇到真正意義上的切實(shí)生活，這里的生活既可以具體地指向吉爾伯特筆下那些令人痛苦的魚在烹飪過程中所歷經(jīng)的一道道工序，也可以抽象地代指電影《山河故人》中畏罪潛逃至澳大利亞的張晉生在法律允許持槍卻苦于沒有敵人的情況下對(duì)“自由是什么？”的忿然發(fā)問。問題是，我們又該如何從具體到抽象去暢想自由呢？

大概三年前，我也曾像吉爾伯特一樣具體地磨礪過一次生活，當(dāng)然我在此處言及的“磨礪”特指真正而非抽象意義上的磨礪。當(dāng)時(shí)，我與姐姐正準(zhǔn)備烹飪一頓晚餐，面對(duì)一大塊半凍結(jié)狀的生牛肉，久未磨礪的菜刀在鈍態(tài)中敗下了陣來。于是，“磨刀”自然成了烹飪前的首要任務(wù)，然而我的關(guān)注點(diǎn)始終未在刀刃與磨石的砥礪上，而在一滴滴投射給我以往昔生活影像的水珠里。這件事令我印象極為深刻，事后我便寫了一首題為《磨》的詩以作紀(jì)念，如下為這首詩的后兩節(jié)內(nèi)容：

……多年以前，父親/被宰牲口的利刃割傷過食指/在歲月的疤痕上，我親吻著流水的/詰難。然后接過他遞給我的鈍刀，向一塊/粗礪的石頭，發(fā)泄情緒——/我痛恨，我們?cè)谄Ｓ诒济校瑔适叛?我無法釋懷，一些人用一個(gè)字眼/侮辱我們的人格。的確，我得把這些寫進(jìn)/我與刀的耐心對(duì)抗中，蘸著懺悔的血

毫無疑問，生活本身難免會(huì)帶給我們以歷史的創(chuàng)傷，它是如此粗礪地標(biāo)示著我們?cè)?jīng)遭受的苦難，以至于我們根本無法在疲于奔命中想象坦途。在這里，我想起德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在《詩人何為？》中有過這么一句話：命運(yùn)無視于這一切，而伸展著它的軌道。的確，我們需要直面命運(yùn)的蹉跎，這要求我們不能偏離軌道，以便能夠進(jìn)入海德格爾所言說的本質(zhì)領(lǐng)域，即“存在者之真理”。巧合的是，在《蜂巢》中我安置了一扇“幸甚的命門”，并寫道：“這就是永恒的出路，在天際/像白鯨一樣，通向坦途?！笔聦?shí)上，當(dāng)我們對(duì)生命之根本有著深入的理解，并慶幸于它仍存有希望時(shí)，我們才能在蒼穹之下成為那通向真理之坦途的詩意追問者。

法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森在《時(shí)間與自由意志》中曾論及：“我們的生活不在時(shí)間內(nèi)展開，而在空間內(nèi)展開;我們不是為了我們自己生活，而是為了外界而生活……”誠(chéng)然，生活往往是不盡人意的，它時(shí)刻召喚著我們?nèi)浹a(bǔ)那些沿途的漏洞，大抵可以算作是現(xiàn)實(shí)中未能達(dá)成的種種夙愿，但我更愿將其看作是對(duì)我們短暫卻不間斷的消極誘導(dǎo)。在這樣的情形下，我們似乎已經(jīng)從某個(gè)節(jié)點(diǎn)上脫了生活的軌，而命運(yùn)的安排也相應(yīng)在我們身上暫時(shí)失了效。照此看來，我們每個(gè)人仿佛都會(huì)不經(jīng)意地、無時(shí)無刻不踏上歧途，正如我在《藪》中所寫的那樣：“當(dāng)我假裝著建議，不要/聽命于安排時(shí)。他們像群蠶般/無所適從?！敝档靡惶岬氖?，作為詩題的“藪”字，恰恰可與海德格爾所謂的“深淵”（Abgrund）合并為“淵藪”一詞。這種跨語際層面上的合并，實(shí)則出于我想借此以海德格爾的觀點(diǎn)作為參照，從而做出一則必要的說明：世界的根基，必將確立在對(duì)人和物的聚集之中，因而“上帝之缺席”應(yīng)當(dāng)成為我們所處時(shí)代的偽命題。

在某種程度上，考慮到對(duì)聚集的人和物進(jìn)行確立，我漸漸地覺醒于自己所信奉的宗教——伊斯蘭教——及其觀念下的世界歷史與棲留于其中的人。那么，對(duì)于宗教身份的認(rèn)同與覺醒這一事實(shí)，它不但激勵(lì)著我寫下了“我們亟需從異化的符號(hào)，走向/生活本身。”（《清真寓言》）這樣的詩句，而且也使我在《時(shí)間之墟——獻(xiàn)給孫謙》中對(duì)“絲綢之路”起點(diǎn)的文明與歷史進(jìn)行簡(jiǎn)單思考后生發(fā)出了如下感慨：

……事實(shí)是，他們不幸落敗/給沙漏的瓶頸——瞬時(shí)的定格，/瞥見沙漠風(fēng)暴中絕跡的文明，我們頗為有幸/像苦旅的行者、趨近的綠洲，與駝鈴聲。

在上述前提下，新的生活賦予了我以更多承載物，它不僅僅存在于對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的詩意追問之中，也存在于由此營(yíng)構(gòu)而出的情感與意識(shí)的自我負(fù)重之下。長(zhǎng)久以來，這種無止境的負(fù)重使我?guī)捉鎰e了青春期癥狀的草創(chuàng)期寫作，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到在自己看來較為常規(guī)的嚴(yán)肅創(chuàng)作期。毫不諱言，前者一度被我視為在創(chuàng)作上曾經(jīng)踏入的歧途，也許正因如此我才明確了自己在歧途中隱現(xiàn)的問題，進(jìn)而為后者在內(nèi)容與形式的探索中注入了更多詩藝上的可能性。

實(shí)際上，我不該對(duì)自己的創(chuàng)作過多地加以評(píng)述，但變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)似乎總在迫使著我們與過去劃清界限，并邀請(qǐng)我們對(duì)過去做出交代以便更好地朝向未來。在“發(fā)明詞語者，發(fā)明未來”（馬雁語）的詩學(xué)啟發(fā)下，我突然意識(shí)到詩人是難免要踏上歧途的，他需要擺脫生活中既定且固化的程式去發(fā)掘新的秩序，這意味著我們需要借此來契合自身對(duì)未來生活的全方位想象。然而，在《同心圓》中，我只能寫下我們的困境：

我們有同一的/道途，兜轉(zhuǎn)也許依然會(huì)

并軌于雪融的/痕跡。而你我至今還

漫漶著憂郁的/風(fēng)，如多慮的籠中鳥。

去年年末，我與朋友們相約一同踏上了返鄉(xiāng)之旅，那是我未曾抵達(dá)過的第二精神故鄉(xiāng)：寧夏。而我的第一精神故鄉(xiāng)則是兩年前曾抵達(dá)過的被譽(yù)為“小麥加”的臨夏。在那里，我聽聞著激蕩的歷史、安詳?shù)纳睿约疤幪幗腥诵纳蓱]的現(xiàn)實(shí)境況，可能這只是我個(gè)人在融入新環(huán)境時(shí)的過度感觸。當(dāng)“憂郁的/風(fēng)”徐徐吹過時(shí)，我自然也就被詩化成了“多慮的籠中鳥”。

最終，像那個(gè)烹飪魚的男人一樣，我也選擇了這樣生活。“詩”成了我擺脫日常的歧異之路，即使生活仍然會(huì)不停地阻滯著我的進(jìn)路。偶然間，我發(fā)現(xiàn)詩人韓東在《多么冷靜》中寫過這么一句詩“一些/相對(duì)而言的歧途，/是他們理解的歸宿”，除了對(duì)“歧途”等同于“歸宿”加以理解之外，細(xì)心的讀者還會(huì)留意到這句詩是沒有句號(hào)的，其實(shí)很多詩行都會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，更有甚者會(huì)在形式上徹底去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。之所以指出“沒有句號(hào)”這一形式因素，是因?yàn)槲蚁朐噲D用這樣一種象征性的方式來理解詩的永無止境，那必將是通往我們能夠同去暢達(dá)“自由”的精神自留地，而在此“趨近于圓滿之地/需未知生活加以佐證：不圖興盛，只求安穩(wěn)/于藝術(shù)的庇護(hù)所。”（《興慶公園》更是值得我們?nèi)?shí)踐的。那么，一旦抱著對(duì)生活的極大熱忱投入到對(duì)自由與幸福的追逐中時(shí)，“我理應(yīng)對(duì)圓滿樂此不疲”（《草球》）。

“不是固執(zhí)，只是貪心。”這是吉爾伯特在《歧途》中給上帝的答復(fù)，對(duì)此我們的看法似乎可以達(dá)成一致：不滿足于生活的饋贈(zèng)，意味著我們需要在心靈上渴求更多。是的，正如題記也恰巧表露了我相近的心聲，更重要的是，它還賦予了我能夠在詩的歧途上，始終對(duì)“抵達(dá)”保持著恒久的興致。