闊家頭巷和闊街頭巷

黃惲

闊家頭巷和闊街頭巷

黃惲

帶城橋路東有一條東西向小巷，如今叫闊家頭巷。

這條小巷通向古典園林網(wǎng)師園，其西巷口有沈德潛故居，如今用作昆劇傳習(xí)所，網(wǎng)師園東，則有玄通寺，過去住著書家蕭退庵，清朝時(shí)因避康熙皇帝玄燁的諱，改稱元通寺或圓通寺，如今是一個(gè)私人會(huì)所。上世紀(jì)二十年代末，費(fèi)孝通父母一家也居住于此。

這條小巷經(jīng)常走過，去網(wǎng)師園，或只是從巷口路過。巷口有一個(gè)標(biāo)志牌，寫著闊家頭巷，下面還有它的簡(jiǎn)介。

一天早晨路過此巷，我發(fā)了這樣一條微博：

“闊家頭巷，民國有寫作闊家豆巷的。今天忽然想到，很可能過去有條闊街，這里是闊街的起頭，故名闊街頭巷。吳語中家、街音近同。如今十全街后段是住家，過去是沒有的，應(yīng)從闊家銜接紅板橋（今十中后門漢白玉橋）過橋轉(zhuǎn)鳳凰街。”

闊家豆巷的說法，印在民國報(bào)紙上，我寫文章曾使用過，刊出后，有讀者來信糾謬，認(rèn)為錯(cuò)誤，當(dāng)作闊家頭巷。我向他說明，我這么寫是有根據(jù)的，出典便是在民國報(bào)紙上。費(fèi)孝通1927年在《水荇》上寫文章，也寫成闊家豆巷。該讀者雖沒有再說什么，但我察覺到他內(nèi)心并不服膺。

這且不去管它。

民國厘定地名街巷名，要到三十年代前后，在此之前，只有出版的地圖上有固定的名字，并不像我們現(xiàn)在，每個(gè)路口，街巷口，都有路名標(biāo)志，甚至每家人家的門口都有門牌。起碼在1927年前，蘇州的路名地名是基本固定，但并不直接標(biāo)明，而小街小巷雖然有固定的叫法，但不一定有固定的寫法。雖然也有郵政，電報(bào)，甚至電話，但由于城市不大，居民相對(duì)固化，幾乎大家都是老蘇州人，低頭不見抬頭見，都是鄰里鄉(xiāng)親，一條街或一條巷，住著相對(duì)固定的幾家人，富人是哪幾家，窮人是哪幾家，姓什么叫什么，一目了然，所以郵遞員并不會(huì)誤投。

而這些街名巷名，蘇州人自然用蘇州話說，一聽也很明白。如臨頓路，總叫做倫敦路，養(yǎng)育巷，總叫做羊肉巷，人民路，以前叫護(hù)龍街，聽起來也像是說臥龍街。還有喬司空巷，這個(gè)巷名，蘇州人叫起來，頗不雅馴，仿佛是有龍陽之好的“同志們”的行為。

闊家頭巷，如果由蘇州人叫起來，就有下列這些可能：闊家豆巷、闊階頭巷、闊街頭巷等等。因?yàn)闆]有向市民發(fā)布正式的定名，所以這么多寫法，其實(shí)都對(duì)。起碼讀出來都是這么一回事，關(guān)鍵是蘇州人一聽就明白指的是哪里。

如今的蘇州十全街，是上世紀(jì)50年代之后拉直并定名的。我這么說，或許會(huì)有人搖頭。且慢，聽我道來。我之所以這么說，是因?yàn)槭诌^去分兩段，第一段是大太平巷，從人民路口到烏鵲橋畔，第二段是十全街，從烏鵲橋東到帶城橋到葑門。這條街中間原先是一條河，分上塘和下塘，長洲路和滾繡坊、迎楓橋巷是上塘，如今的十全街朝北一排房子，過去反是街道，而如今的十全街，過去是房子，經(jīng)過拆寬了的。

如今的帶城橋路，過去是一條小巷，叫帶城橋巷。帶城橋也就是一座小橋。反倒是十中后門的那座橋，過去是個(gè)木橋，叫紅板橋，住在葑門或十全街后段的人到鳳凰街去，往往走紅板橋，而不走帶城橋。

根據(jù)這些情況，所以我判斷闊家頭巷，很可能原稱闊街頭巷。即當(dāng)年存在一條闊街，它的起頭是這條巷，所以叫做闊街頭巷。從字的組合上看，街頭巷尾，街和頭才配，家和頭不配，而且用闊來形容家，也不是蘇州人的習(xí)慣，蘇州人叫發(fā)財(cái)人家總稱富家或大富之家，闊一般用來形容寬度。

我發(fā)了那個(gè)微博后，我的朋友何文斌先生在網(wǎng)上和我說：這種說法有點(diǎn)道理，他可以去查查老地圖。不久他果然找到一張1914年的蘇州地圖，果然上面標(biāo)的是闊街頭巷。而這條闊街，我們現(xiàn)在看看狹窄不堪的小巷，它延伸到五龍?zhí)玫膽押裉猛跽拈T口。

時(shí)光是最厲害的改造家，不過百年，這一帶稱為滄桑巨變也不為過。如今的年青人大概會(huì)丈二和尚摸不著頭腦，即使如我，也只能憑經(jīng)驗(yàn)推斷一番，所幸推斷得并不離譜。

不妨抄一下百度百科上闊家頭巷的介紹：

“闊家頭巷是蘇州市城區(qū)東南部的一條街巷，古典園林網(wǎng)師園坐落于巷內(nèi)。

“闊家頭巷位于蘇州市帶城橋路北段東側(cè)，東接網(wǎng)師園南端，西出帶城橋路。巷長191米，寬3-10米，1991年改彈石路面為水泥磚路面。

“闊家頭巷為網(wǎng)師園正門所在，傳舊時(shí)巷內(nèi)有圓通寺，稱圓通巷。馮桂芬《蘇州府志》作闊街頭巷。清代居巷內(nèi)多為貴人，用錢闊綽，故名。民國《吳縣志》作闊階頭巷。《蘇州城廂圖》標(biāo)作闊家頭巷。”

由于沒有統(tǒng)一定名，這條小巷在過去文人學(xué)士的筆下也有各種不同表述，不過我并不認(rèn)可巷內(nèi)多闊人，用錢闊綽的說法，這是后人想當(dāng)然，哪有一條巷子所有人都大手大腳揮霍豪奢被世人據(jù)為口實(shí)的？還是《吳縣志》的說法更近事實(shí)，作階，也還不錯(cuò)，因?yàn)檫@里近河道，或踏渡上有闊的石階，從道理上也通。《蘇州城廂圖》則是按照吳語的讀法寫下來的，很意外地被如今的地名辦援用了。

馮桂芬畢竟不凡，他編的《蘇州府志》作闊街頭巷，才是最準(zhǔn)確的說法，因?yàn)檫@條巷在闊街的頂端，故更準(zhǔn)確的說法是闊街頭巷。

當(dāng)然，由于歷史沿革和使用習(xí)慣，地名紛歧是很正常的事情，只要不妨礙交流和達(dá)意，大家馬虎一點(diǎn)，生活才更多情趣。