藍領侏羅紀

涼雨

曾隨明尼阿波利斯湖人四奪NBA總冠軍的籃球名人堂成員維恩·米克爾森安詳地走了。

“在過去的11年里，他一直飽受前列腺癌困擾，在過去三四個月里，癌細胞開始擴散。在他的世界里，一直都是秉承自由的生活方式，這里沒有悲傷，但卻有很多的快樂，他是我最崇拜的父親亦是我最好的朋友。”米克爾森的兒子約翰在接受采訪時說。

當年米克爾森在賽場上的角色就是在場上為其他人服務，一心一意為了球隊贏球，而不是在乎自己的統計數據，他堪稱是NBA早期藍領球員的典范。

1928年10月21日，維恩·米克爾森出生于加利福尼亞州的佛列斯諾。在他6個月大的時候，米克爾森的父母帶著他和他的兩個姐姐從佛列斯諾搬遷到明尼蘇達州的阿斯科沃。米克爾森的父親，邁克爾，是路德教的牧師，他在嚴峻的環境下教給沃恩努力工作的重要性。

一直到七年級時，米克爾森才開始打籃球。當他接觸到這項運動后，便展現出自身的天賦，而一次偶然的機遇也改變了他的命運。喬赫頓是明尼蘇達州圣保羅市哈姆林大學的教練，他有個名叫埃爾·霍爾斯特的“球探”，后者經常幫助他物色籃球人才。某天霍爾斯特驅車經過阿斯科沃時，輪胎癟了，他下車想把它修好。就這樣，米克爾森進入到霍爾斯特的視線，那時候前者16歲，他得到一筆籃球獎學金，得以進入哈姆林大學深造。效力于漢姆萊大學的大四賽季，米克爾森入選了全美大學生最佳陣容。之后，米克爾森又從明尼蘇達大學獲得了心理學碩士學位。

米克爾森在1949年通過“地域選秀”被明尼阿波利斯湖人選中。這支球隊原本屬于NBL聯盟，在NBA前身BAA于1946年成立時，NBL已瀕臨破產的邊緣，眾多球隊難以為繼，這其中就包括喬治·麥肯的母隊——芝加哥齒輪。

齒輪在1947年破產，麥肯頓時成了一塊香餑餑，不久就被湖人收歸帳下。明尼蘇達州位于美國北部寒冷地帶，自然環境惡劣，但麥肯卻并不介意（另有一說麥肯當初并未看上湖人，是湖人老板略施詭計，使麥肯耽誤了航班，才挽留住他）。甚至于成為城市偶像后，麥肯還深深愛上了這里。看到NBL衰敗的前景，湖人也心猿意馬。最終，在1948-49賽季湖人帶著麥肯叛逃BAA，這也像是壓垮NBL的最后一根稻草。

米克爾森剛加入湖人就遇到了NBA聯盟第一位超級巨星麥肯，此外，這支球隊還有吉姆·波拉德這樣的優秀球員。米克爾森以2米01的身高和104公斤的體重在高中和大學一直都打中鋒，而加盟湖人之后，他不得不調整到大前鋒的位置上，這就意味著他必須經常要面對籃筐打球。好在，米克爾森的彈跳出色，并且知道在什么地方才能搶到籃板。之后他還練就了一手漂亮的中投，不過他賴以為生的絕技依然是進攻籃板，這讓他成為麥肯和波拉德身邊的清道夫。

“籃球是五個人的運動”這話已被說濫，有時卻是至理。關于湖人在1950年代統治NBA的故事，麥肯從來都是人們第一個想到的英雄，但諸如米克爾森、波拉德、斯雷特·馬丁和克萊德·拉弗萊特等人，也為湖人第一王朝的創立，立下了汗馬功勞。尤其在麥肯年事漸高，其他各隊也總將失利的憤恨發泄在他身上，使得他的身體狀況在王朝后期每況愈下時，湖人更依賴團隊作戰。在這其間，米克爾森在球隊中的作用越發明顯，他是當時湖人隊中最會防守的球員，有四個賽季均場籃板超過10個。此外，米克爾森在進攻端也能一展身手——1954-55賽季貢獻職業生涯最高的18.7分。正因為如此，他曾三次入選賽季最佳陣容第二隊，六次入選全明星。

“我一般不常接到傳球，我也不需要。喬治和吉姆包辦了絕大部分的得分。而當他們手感不佳的時候，我幫他們清理所有的籃板。”米克爾森說。麥肯也從未掩飾過對自己內線搭檔的信任：“很慶幸我的身邊一直有沃恩。”

再來聽聽對手當時對于米克爾森的評價。“米克爾森是個純粹的籃球運動員。”NBA史上第一位出場的黑人球員厄爾·洛伊德說，“他能搶籃板，還會去拼搶地板球。他的投籃選擇也堪稱絕妙。”丘錫拉茲民族的名人堂成員多爾夫·謝伊斯這樣評價米克爾森：“他讓湖人更加有效率。我們在對陣湖人的時候一直都有很大的麻煩。當我們包夾麥肯的時候，米克爾森就能輕松搶到籃板。況且米克爾森還是個很好的傳球手。”前公牛名宿約翰尼·科爾說：“波拉德是一個華麗的前鋒，是聯盟第一代的跳投手之一，而米克爾森則是個工作狂。他是一個把臟活累活都攬下來的球員，負責防守和籃板。他讓我想起了羅德曼，雖然他們的打法并不一樣，但他對于那時候的湖人就像羅德曼對于喬丹和皮彭一樣。”

事實上，麥肯在1954年就離開了湖人（后曾短暫復出），而米克爾森則為湖人效力整十個賽季，直到1958-59賽季。有意思的是，米克爾森退役前的最后一個賽季，埃爾金·貝勒作為新秀加盟湖人。

當時1950年代初曾煊赫一時的湖人已跌入隊史最低點。1957-58賽季，湖人戰績一路走低，即使麥肯回巢也無濟于事。做球員時俾睨天下的他，當教練卻僅交出9勝30負的慘淡戰績。麥肯離去后，湖人不得已請回了功勛主帥昆德拉，但形勢依然沒好轉，最終以19勝53負排名西部墊底，悲催地結束了賽季。比起戰績低迷更糟糕的是球市不景氣。雖然湖人在明尼蘇達州締造了NBA歷史第一代王朝，但在麥肯離去后，此地惡劣的自然和天氣條件，加上并非北美經濟發達區域，因此湖人戰績一出現波動，立刻就會反映在收入上。

貝勒的到來立刻在聯盟內掀起一陣狂飆。他擁有幾乎無所不能的得分技巧、嫻熟的控球、精妙的傳球，以及對籃板拼搶和沖擊籃下不可遏止的渴望。NBA早期的內線強人大多還是地板流，而貝勒卻是不折不扣的飛人。如今我們習見的諸如籃下假動作、拉桿、反手上籃、漂移投籃等一系列精彩動作，貝勒都手到擒來。

或許正是看到貝勒的加盟，米克爾森才可以安然退位，因為這個和他打相同位置的年輕人明顯更有天賦。“我的職業生涯中最令我記憶猶新的就是最后一個賽季，因為我們隊中來了一個叫埃爾金·貝勒的家伙。我們有了一個潛力無限的巨星，他可以在籃球場上做任何事情。”米克爾森說。

別忘了，在貝勒改變大前鋒對于球迷的固有印象之前，米克爾森也曾定義過這個位置。可惜的是，NBA在1950年代還沒有興起電視轉播，人們沒法通過視頻看到這一切。

人們能了解的是米克爾森在十年職業生涯中幫助湖人四奪總冠軍，其中包括在1952至1954年的三連冠。在1959年米克爾森宣布退役時，他在職業生涯里一共打了699比賽（算上季后賽是798場），拿到了10063分，在十年生涯里，他場均能夠拿到14.4分和9.7個籃板。他還是這個聯盟中第六位職業生涯累計得到10000分的球員。

不要忘了，米克爾森還是NBA聯盟早期最著名的“鐵人”，在他職業生涯最后八個賽季，他只缺席了一場比賽，而整個生涯，他也一共才缺席過五場比賽。米克爾森的“鐵人屬性”也造就他的硬漢本色，他從不畏懼和任何人對抗，所以他曾因為犯規額滿被罰下過127次，這也是當時NBA的一大奇葩風景。

在米克爾森退役一年后，湖人揮手作別明尼阿波利斯，搬遷到西海岸風光旖旎、氣候宜人還擁有好萊塢的洛杉磯，從此“洛杉磯湖人”這一名號不脛而走，直到今天。從1948年到1960年，湖人在明尼阿波利斯上空停留了12年，米克爾森完整見證了其中的十年——除了第一年和最后一年。這也不難理解，米克爾森對于明尼蘇達州的籃球至今仍被這里的人們銘記。所以在他逝世后，森林狼在隨后一場對陣籃網的比賽中對其舉行默哀儀式。

湖人也沒有忘記這個隊史上的功勛老臣，總裁珍妮·巴斯發布了悼詞：“作為湖人最早一批的偉大球員之一，他是湖人早期在明尼阿波利斯時的關鍵環節，我們欣賞他對湖人作出的貢獻以及留下的財富，我們向他的家人致以最誠摯的慰問和最深切的祝福。”

稍有遺憾的是，米克爾森的19號球衣并未在湖人退役。但鑒于他在籃球場上做出的貢獻，米克爾森在1995年和當時湖人的主帥昆德拉一起入選奈史密斯籃球名人堂。

2002年4月，湖人和森林狼隊的比賽中場休息時，兩條巨大的橫幅在斯坦普中心徐徐升起。一條是為了紀念明尼阿波利斯湖人在遷移至洛杉磯之前拿下的所有總冠軍；另外一條橫幅是為了紀念所有作為明尼阿波利斯湖人成員進入籃球名人堂的巨星。為了營造狂歡的氣氛，就連那天的湖人也穿上了1951-52賽季明尼阿波利斯湖人奪冠時穿的那套天藍色、外帶金邊的球衣。

米克爾森和他的名人堂隊友麥肯、馬丁、阿里·波拉德（吉姆·波拉德的遺孀）、拉弗萊特以及主帥昆德拉一同出現在斯臺普斯中心。“我在這里遇見的都是些舉止優雅的老朋友。”米克爾森說，“我和他們中的很多人都還保持著聯系呢，我們去年曾經會合在標靶中心，那次是為了出席麥肯雕像的落成儀式。能和老朋友聚一塊兒，回憶舊時的美好時光實在是太棒了。”

當時已經73歲的米克爾森身體狀況并不好，晚年的他兩次中風，并患有糖尿病、前列腺癌，而且在2002年，和他相伴47年的妻子也去世了。好在米克爾森還是保持樂觀，他對于湖人在明尼阿波利斯那段輝煌的歷史永遠都是如數家珍。

19號達人

米克爾森的職業生涯里一直身披19號球衣，這個號碼向來不算人丁興旺，現役球員選擇這個號碼的不但數量少，而且名聲有限。放眼歷史，除了米克爾森，身披19號球衣杰出球員還有以下四位。

威利斯·里德

被紐約人譽為“永遠的隊長”的里德，職業生涯最令人印象深刻的，當屬1970年總決賽搶七大戰的“王者歸來”。自1964年加盟到1974年因傷退役，里德效力紐約時間不算太久，卻率隊三次殺入總決賽并兩次奪冠。他曾起七次入選全明星，五次入選年度最佳陣容，一次常規賽MVP，兩次總決賽MVP。理所當時，他的19號球衣在尼克斯退役。1996年，好萊塢著名黑人女影星戈德堡曾出演過一部與尼克斯有關的電影《瘋狂總教練/Eddie》，片中她就曾穿上里德的19號球衣。

唐·尼爾森

凱爾特人素來有球員走上教練崗位大放異彩的傳統，老尼爾森就是佼佼者，他也是NBA歷史帶隊取勝場次最多的教練。1962年他在選秀時加盟芝加哥和風（奇才前身），隨后又轉投湖人，在此期間他先后選擇了44號和20號。直到1965年轉投綠衫軍，尼爾森才找到家的感覺。在此他一直效力到1976年退役，期間隨隊五次奪冠，這期間他一直身披19號球衣。

蘭尼·威爾肯斯

在成為日后帶給他無數榮耀的教練崗位之前，球員時代的威爾肯斯生涯最重要的兩站，一個是老鷹，一個是超音速。效力老鷹時期，他曾先后選擇過32號、15號和已被母校普羅維登斯大學退役的14號。直到1968年加盟超音速，因該隊14號球衣已屬于梅斯切里，故他改穿19號，后來此號碼也在超音速退役。1972年轉投騎士，他依然身穿19號，直到生涯最后一季在開拓者，他又換成17號。身披19號，他五次入選全明星，還曾在1971年當選全明星賽MVP。

薩姆·卡塞爾

無論是在火箭，還是太陽、小牛和籃網，亦或是在雄鹿成為“三個火槍手”一員時，他大部分時間均身披10號球衣，這也是他在佛羅里達州大效力時身披的號碼。但在2003年加盟森林狼后，因該隊10號球衣屬于斯澤比亞克，故卡塞爾改穿19號。在此他作為“三頭怪”一員，率隊殺入西部決賽。2005年來到快艇，10號又已屬于霍華德·埃斯利，他繼續身穿19號。2007-08賽季中途轉投退役號碼燦如星河的綠衫軍，卡塞爾悲哀地發現10號和19號均已退役，不得已穿上28號。