瘋狂之夏 1996年夏薪資大躍進

張麗娜

億元合同創始人

1996年的夏天絕對可以稱之為前所未有的瘋狂之夏，促成這種瘋狂的原因有很多，但帕特·萊利絕對是其中之一，因為他僅在當年夏天就大手一揮開出了兩份億元大合同。事實上，萊利才是真正意義上的億元合同創始人——很多人都將拉里·約翰遜當年和黃蜂簽下的12年合同作為第一份億元合同，但實際上當年約翰遜與黃蜂的合同雖然位居聯盟第一，可總價值僅為8400萬美元。

從1995年加盟熱火，萊利似乎一直都在不停交易、洗牌，而一旦發現無法達到預期效果后便會另起爐灶、重新開始。這就是萊利的風格。

萊利的大手筆向來瘋狂。1995年初來熱火的他在那一賽季除了保留格倫·萊斯等個別明星外，幾乎將全隊換了一遍，這種清洗式的建隊策略讓很多人指責萊利其實是在炫耀自己的權利，因為在之前的湖人和尼克斯，萊利一直渴望卻從不曾獲得過這種獨攬人事大權的機會。

在折騰一個賽季卻發現效果并不明顯后，萊利馬上在1995年11月將萊斯踢到了黃蜂換來了阿倫佐·莫寧。然后又在交易截止日前，換來了勇士的蒂姆·哈達威。一年后，他又連祭出大手筆，挖到了馬什本、P.J.布朗、丹·馬爾利，就此組成了五星全明星陣容。

作為NBA新軍，熱火卻頻頻挖其他球隊的球星，這很大程度上是因為萊利奉行金元策略。而最能體現萊利大手筆金元策略的反倒是一次失敗的案例。1996年夏，他用一份駭人聽聞的7年1.05億天價合同簽下了一個青澀的二年級球員，那個人就是朱萬·霍華德。萊利深信霍華德就是最適合搭檔莫寧和哈達威的第三核心。此事震驚全美，很多總經理都指責萊利在哄抬物價。

據悉，萊利當時早已謀算好了組建三巨頭的策略。他在和霍華德達成默契的基礎上，勸說莫寧接受了7年1.05億的續約合同（按當時勞資協議規定，莫寧甚至可以簽和同屆和奧尼爾一樣的7年1.21億美元），然后又給霍華德開出了一份億元肥約。在此事發生后，NBA高管紛紛表示，熱火已具備挑戰公牛的實力。而被挖角的華盛頓子彈隊則大罵萊利卑鄙，搞暗箱操作，要求NBA調查萊利。結果NBA聯盟一番調查后還真找到了萊利的漏洞：萊利計算有細微偏差，導致熱火的薪資空間并不足以簽下霍華德，于是斯特恩宣布簽約無效。萊利向媒體控訴聯盟的陰謀，但沒有人同情他。一位NBA高管稱：“萊利就是個招所有人討厭的混蛋，他總是在偷竊其他球隊的球星，發生這樣的事（簽約被否決）沒人覺得奇怪。”

而華盛頓子彈最終失而復得，重新簽下霍華德，也沒有人覺得奇怪。球隊老板埃比·波林是斯特恩的老朋友了，他剛剛為球隊建了一個新球館，迫切需要補強陣容，以賣出更多豪華包廂的球票。但誰也沒想到的是，斯特恩否決萊利的簽約冥冥中反倒幫了后者一把，因為朱萬·霍華德最終被證明只是一個不三不四、位置飄忽不定的跳投選手，簽下頂薪的他最終成了波林的噩夢。

幕后操盤手

1996年的NBA，已經逐漸成為經紀人的天下。按照NBA的規定，經紀人在新合約簽字后，一般可以抽取合同價值4%的傭金。因此，在自由球員市場上，經紀人往往翻手為云，覆手為雨，竭盡所能游說球員向球隊索要更高價值的合同，這樣他們自己就可以得到更多報酬。在NBA，喬丹創造的“飛人神話”世人皆知，在這個“神話”的創造過程中，一個舉足輕重的人物便是他的經紀人大衛·法爾克，人稱“超級經紀人”。在NBA，曾經有這樣的說法：法爾克是美國職業籃球圈中僅次于總裁大衛·斯特恩的第二號權力人物。法爾克是現代經紀人模式的奠基者，他在80年代末和90年代初的一系列創造性的發揮令整個聯盟發生了翻天覆地的變化，最直觀的一點就是球員平均收入由90年代初的30萬上漲到了90年代末的240萬。可見法爾克對聯盟影響極大。

法爾克在鼎盛時期手下有大約200名球員，他幾乎能夠憑借一己之力將整個聯盟自由球員的運作環境攪亂，他最擅長的就是制造自由球員大年。在自由球員大年里，很多球隊都會提前清空薪資空間以圖網羅大魚。但大魚總共就那么幾條，于是那些有實力的球隊肯定會拼命砸錢網羅大魚，而那些不走運的球隊最終只能把沒有花出去的錢砸在其他人身上，這樣，球員就可以簽下大合同。事實證明，法爾克制造自由合同大年的效果好的一塌糊涂。

1996年夏天，法爾克旗下有46名球星需要簽約，他可謂用盡花招，最終他旗下的巨星基本上都簽到了肥約——借其他想要得到喬丹的球隊向公牛制造壓力，最終簽下了1年3000萬的天價合約；雖然朱萬·霍華德與熱火的簽約被叫停，但仍從奇才拿到7年1.05億元；莫寧7年1.05億元。在法爾克的幫助下，穆托姆博也從老鷹得到了7000萬的合同，連肯尼·安德森都從開拓者要到了5000萬。活塞官員稱：“斯特恩估計已經要被嚇尿褲子了，等到大部分球隊開始賠錢，老板們就會給他好看了。誰能付得起這么高的薪水？”

為了簽下穆托姆博，老鷹清空了幾乎一半的陣容；熱火為了霍華德清理空間，結果人沒來成，只好草率簽人做補救。在這樣的情況下，球員間的薪水差距越來越大，越來越多的球員將被迫接受底薪。法爾克的強勢手腕令NBA背負了巨大薪金壓力，很多專家都認為正是法爾克肆無忌憚地掠奪工資才導致NBA在1998年停擺，法爾克被很多球隊老板以及總裁斯特恩視為惡魔。

法爾克對聯盟的熟悉程度，讓他能清楚掌握NBA發展的脈絡。1998年，勞資談判就在眼前，誰也不知道究竟什么在等待著這個聯盟。那時候，法爾克告訴他的客戶們，“照顧好自己的錢包，為即將開始的罷工做好準備。如果你們不希望罷工發生，在斗爭之后，最好接受老板們的條件，否則最終損失的一定是你們，而不是老板們。”他的客戶里有太多球星，可并沒有多少人明白法爾克究竟在說什么。斯托克頓問法爾克：“你怎么確信停擺一定會發生？”法爾克回答：“讓我問你一個問題，現在你們搶斷成功，開始快攻，三個人進攻面對一個人的防守，你該怎么辦，是急停跳投，還是沖上去上籃，還是想辦法把球傳給隊友？你會叫一個暫停，找本教科書，看看課本上究竟怎么說的嗎？不會，你只會感覺，然后按照感覺做出決定，你是名人堂級別的球員，有百分之九十的機會做出正確的決定。我也是這個級別的經紀人，我知道未來會發生什么，這就是我的判斷。”

事實證明，法爾克對了。停擺發生了。不僅如此，因為他在那年的勞資談判中幫助球員工會用各種方法與資方周旋，他甚至被形容成“無形中操控局勢的手”。當時的球員工會主席尤因是他的客戶。更可怕的是，球員工會談判委員會由19名球員組成，其中有一半都是他的人。

法爾克的飛揚跋扈只是那個時代的獨特產物，隨著喬丹、尤因等一批老將退役后，他對NBA的操控能力蕩然無存。鑒于法爾克當年肆無忌憚地索要天價合同的情況，NBA聯盟在1998年停擺之后達成的勞資協議里嚴格限定了球員的工資漲幅度和頂薪制度。

連鎖反應

薪資的大躍進誘使更多的年輕人終止了大學學業，提前進入NBA（1996年有36位）。斯蒂芬·馬布里的名言是：“你想什么時候重返學校都可以，但每年掙400萬美元？這樣的機會可是千載難逢。”與馬布里抱著同樣想法的人大有人在，人人都想成為幸運兒，都想“撈快錢”，但在1990年到1996年間，有一半在大一終止學業加盟NBA的球員從來沒打過一分鐘的比賽。《華盛頓郵報》的專欄作約翰·湯普森曾寫過這樣一段話：“現在的社會風氣輕視學校教育而重視眼下的利益，我希望所有人都能明白這樣做無異于自戕。”不過，這就是斯特恩推崇的“美國夢”，自從他成為NBA總裁，聯盟便被推上了快車道，只不過在1996年，這輛車的前進速度達到了空前的高度。

當年夏天，奧尼爾在多家球隊爭搶下最終與湖人簽訂了一份價值1.21億美元的合同。“大鯊魚”西游洛杉磯，對于NBA來說絕對是利好消息。一位NBA公關透露，沙克簽約的第二天他接到了總裁大人的電話，斯特恩聽起來“非常非常開心”。洛杉磯和紐約兩座最大的球市都要復興了，這當然值得開心。當年，NBA在50周年慶典上公布了歷史50大巨星的名單。才剛剛打了四年NBA的奧尼爾的入選引來許多爭議，但一位官員說：“如果你不把他算進去，就別想讓他為NBA做任何宣傳了。”

當年夏天，NBA大約有兩百多名球星處于自由簽約狀態，除了有喬丹、奧尼爾、莫寧這樣的大牌，還有戴爾·戴維斯、阿蘭·休斯頓等。

對于馬克·威廉姆斯來說，開拓者在1996年夏天沒有執行他的球隊選項簡直讓他謝天謝地，他才不管球隊選中了杰梅因·奧尼爾、簽下肯尼·安德森、換來伊塞亞·萊德爾之后的實力，他寧愿拿更少的錢，也要到紐約這樣的大都會闖一闖。當時，尤因已經開始走下坡路，但尼克斯依舊保持著強勁的實力。雖然MSG老總戴夫·切克特斯引進拉里·約翰遜和他那8400萬大合同的做法被一致嘲笑，但那都是以前了。當年夏天，尼克斯再次提高了票價。切克特斯和其他尼克斯官員繼續補強球隊，用6年2400萬簽下了籃網后衛克里斯·柴爾斯，然后再用7年5600萬簽下阿蘭·休斯頓。

休斯頓在紐約享受到了相當高的待遇，當時尼克斯派了一架專機把他接到紐約，而休斯頓的老東家活塞和原本斗志昂揚的主教練道格·科林斯自然受到了極大的打擊。一些人認為休斯頓的離開只是受到紐約無數商機的誘惑，但也有些人認為休斯頓不愿再在格蘭特·希爾的陰影下打球。

動搖一支球隊的根基實在太容易不過了，球員內訌、球員的家人女友相處不好、哪怕是球員的經紀人互相看不順眼，都有可能成為球隊崩潰的導火索。失去休斯頓的活塞只好草草簽下格蘭特·朗和斯泰西·奧格蒙，但一位內部人士抱怨道：“年初我們還信誓旦旦要以休斯頓和希爾為基石建隊，現在簡直是打臉。”失去休斯頓，活塞管理層也并非沒有責任。當時底特律向休斯頓先提供了一份3000萬的合同，但與此同時他們還積極聯系法爾克，想要追逐穆托姆博或者霍華德。他們愿意為霍華德開出9000萬的合同，但最終未能成行。當活塞四處碰壁才找到休斯頓時，一切都太晚了。

當年的選秀大會上，光是首輪就出現了6名外籍球員，這讓斯特恩非常滿意。總裁的胃口越來越大，每周他都能拓展新的市場，1996-97賽季在DirectTV直播的NBA比賽達到了1000場。擴張仍在繼續，新興網絡，新的球迷群，新的轉播合同，新的業務（WNBA）……除了錢還是錢。也是因為這些原因，NBA才會消極處理每一件負面新聞，所以他們不會深度調查菲尼克斯的禁藥丑聞、或者是邁克爾·喬丹的賭博問題。而聯盟最想見到的事，就是喬丹的公牛、湖人和尼克斯的興起。

NBA的生活方式歸根結底是與好萊塢類似的，斯特恩為球員們規定的行為指南就是抬價和賣票，永遠保持微笑，不要去看缺點，就當它們不存在。