匠 心：AlanLee純真

Alan Lee，英國(guó)插畫(huà)大師，出生于1947年，曾為諸多文學(xué)經(jīng)典作品創(chuàng)作插圖，以《伊利亞特》獲得英國(guó)童書(shū)最高榮譽(yù)格林納威獎(jiǎng)，以《霍比特人》獲得世界奇幻大會(huì)年度最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)，憑借為電影《指環(huán)王》做出的貢獻(xiàn)，榮獲2004年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。2015年出版中文素描集《紙上中洲》。

插畫(huà)師Alan Lee說(shuō)自己從來(lái)都不是一個(gè)時(shí)髦的人。他出生在英國(guó)倫敦，卻總覺(jué)得自己“像是鄉(xiāng)下來(lái)的”，應(yīng)該離熱鬧遠(yuǎn)一點(diǎn)，于是在1975年—他28歲的時(shí)候離開(kāi)了倫敦。

他是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的，他必須保證河流、樹(shù)木的樣子時(shí)刻出現(xiàn)在腦海當(dāng)中，而倫敦盡管也有很多公園，卻并不是讓人喜歡的樣子。于是，搬家成為一種職業(yè)的需要。他去了英國(guó)南部海邊的達(dá)特摩爾（Dartmoor）。莽莽的森林從高山的草甸區(qū)綿延下來(lái)，天空被枝葉交疊，林中幽暗并且潮濕，苔蘚和菌菇都在瘋狂地生長(zhǎng)。他瞬間被迷住了，自然給予了他一種“難以置信的啟示”，在達(dá)特摩爾，他“找到了所有想要畫(huà)的東西”。

Alan Lee現(xiàn)在住在那片森林旁邊的村子，村里只有1600位居民，大多都是作家、畫(huà)家或者音樂(lè)家，所以“既安靜又有點(diǎn)活潑”。他不是合群的人，平日都是一個(gè)人，深居簡(jiǎn)出，獨(dú)愛(ài)家門(mén)前的河流。大約每周有四五天的時(shí)間，他都會(huì)獨(dú)自沿著河流行走、觀察。他把河流比喻成一個(gè)小動(dòng)物：它的名字叫做特恩（River Tiegn），它從達(dá)特摩爾流過(guò)來(lái)的時(shí)候水流還很急，并形成了一些小而可愛(ài)的瀑布，而當(dāng)它慌慌張張地奔馳到Alan Lee的門(mén)前時(shí)，則變得平靜許多，有一點(diǎn)安靜和怯懦，然后，它再不緊不慢地匯入到大海當(dāng)中。

他覺(jué)得自己很幸運(yùn)。1988年，在受邀為托爾金（J.R.R. Tolkien）的著作《魔戒》（The Lord of the Rings）（注：在中國(guó)，原著譯為《魔戒》，改編電影譯為《指環(huán)王》）制作插畫(huà)時(shí)，他無(wú)一例外地將自己生活的點(diǎn)滴畫(huà)了進(jìn)去。他坦率地表示更愿意“讓風(fēng)景居于率先統(tǒng)領(lǐng)的地位”，因?yàn)樗X(jué)得托爾金那些描寫(xiě)樹(shù)木和森林的段落，“其感染力似乎就更強(qiáng)”。譬如搭建于樹(shù)頂?shù)木`居所，夏爾國(guó)邊界處扭結(jié)的樹(shù)木，通往魔都路上的濕潤(rùn)的山麓，都似乎與他的真實(shí)生活環(huán)境發(fā)生著一絲一縷的聯(lián)系。更明顯的是，出現(xiàn)在米那斯提力斯、埃多拉斯等肅穆場(chǎng)景中矗立的尖塔，分明就是達(dá)特摩爾的森林中葉子都落光了卻依然挺拔的胡楊。

托爾金的兒子克里斯托弗先生（Christophe Tolkien）很中意Alan Lee的表達(dá)方式，他說(shuō)非常喜歡看到把人物和風(fēng)景畫(huà)到一起，這區(qū)別于傳統(tǒng)意義上單純呈現(xiàn)人物的方法。Alan Lee確實(shí)在有意無(wú)意地和史詩(shī)中的英雄保持一段距離。他總是把人物畫(huà)得小到難以辨清——“專(zhuān)注于營(yíng)造氛圍，而不關(guān)注于動(dòng)作”。有時(shí)他則干脆自嘲“我只是喜歡畫(huà)風(fēng)景”，“筆下的樹(shù)木都比我畫(huà)的人物更有活力”。

“畫(huà)樹(shù)木和畫(huà)人物一樣，但又有延展與彎曲的無(wú)限可能”，Alan Lee說(shuō)，樹(shù)木的閱歷就“記錄在每一處瘢痕與參差當(dāng)中”。他的寓所窗外沒(méi)有一望無(wú)際的遼闊景色，而是庭院里的樺樹(shù)、山毛櫸樹(shù)、栗子樹(shù)和灌木。有時(shí)候，樹(shù)的枝椏差不多都長(zhǎng)到了窗戶(hù)跟前，他也不以為意。在沒(méi)有截稿期限的日子里，他都坐在自己的庭院里，呆望著樹(shù)和樹(shù)上的鳥(niǎo)，享受美麗的景色。他過(guò)分癡迷于樹(shù)木，時(shí)常幻想著自己可以把英國(guó)所有的樹(shù)種到家里的院子中。

這或許和他早年在倫敦市郊的墓園中做園丁的經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)他就總是獨(dú)自一人，每天和花草樹(shù)木打交道。他也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始閱讀《魔戒》，托爾金創(chuàng)造的遼闊世界深深地吸引了他，而更加讓他激動(dòng)的是，即使小說(shuō)中的主人公們完成使命、踏上歸程，那個(gè)遼闊的世界仍然長(zhǎng)久地留存著。

后來(lái)，他學(xué)習(xí)了三年美術(shù)，堅(jiān)定地認(rèn)為繪畫(huà)才是他的終身職業(yè)。他通過(guò)大量的閱讀來(lái)調(diào)動(dòng)自己的想象力，搜刮了家門(mén)口兩座圖書(shū)館里所有的神話(huà)和傳奇故事，譬如那些流傳在凱爾特、威爾士和愛(ài)爾蘭的神話(huà)傳說(shuō)，以及希臘神話(huà)。他一直保持著閱讀的習(xí)慣，在后來(lái)受邀擔(dān)任電影《指環(huán)王》的藝術(shù)指導(dǎo)時(shí)，他還想方設(shè)法地讀完了中國(guó)神話(huà)《西游記》，驚喜地發(fā)現(xiàn)護(hù)戒使者的故事和唐僧西天取經(jīng)的典故有點(diǎn)相像。

事實(shí)上，Alan Lee在各個(gè)國(guó)家的神話(huà)系統(tǒng)里都發(fā)現(xiàn)了很大的相似性?！斑@不可能是巧合”，他覺(jué)得這說(shuō)明了“人類(lèi)本性其實(shí)是有共性的”。而就算他沉迷于脫離現(xiàn)實(shí)的奇幻作品，卻堅(jiān)定地認(rèn)為這些故事“越是奇異的話(huà)，環(huán)境就越要真實(shí)”，因?yàn)榕c一個(gè)故事產(chǎn)生共鳴，一定是與故事中的人物和環(huán)境產(chǎn)生共鳴。因此，他無(wú)法愛(ài)上那些發(fā)生在另一個(gè)星球的故事，“在一個(gè)異世界，我根本不知道從何而起，從何開(kāi)始工作，”他這么解釋。

Alan Lee現(xiàn)在的家很別致。磚石取材自當(dāng)?shù)兀幸环N銀灰色的光澤。室內(nèi)的墻壁掛滿(mǎn)了水彩畫(huà)樣和素描草圖，書(shū)房的架子上碼放著他多年來(lái)積累的黑色素描本，有一間小屋是專(zhuān)門(mén)用來(lái)打印和掃描畫(huà)作的，里頭放著一臺(tái)蝕刻打印機(jī)。在房子后面，還有一座兩層高的工作室，帶有很大的兩扇玻璃天窗。平時(shí)工作時(shí)，他就在兩棟建筑之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

他的創(chuàng)作大多是“閉門(mén)造車(chē)”。他一直獨(dú)居，偶爾女兒會(huì)到他的院子里制作軟陶，有時(shí)他也能聽(tīng)到鄰居在閑談和演奏樂(lè)器。不過(guò)他不常把作品和周?chē)娜朔窒怼Ｍ瓿梢环?huà)，他就開(kāi)始掃描、打包，然后投身到下一幅畫(huà)的創(chuàng)作中。只有極少的朋友因?yàn)闄C(jī)緣巧合的拜訪才見(jiàn)識(shí)了他的創(chuàng)作過(guò)程。

《魔戒》的文本太過(guò)豐富，有意思的段落俯拾即是，讓他自己決定畫(huà)什么，他“只會(huì)不知所措”。于是，他隨機(jī)決定了自己該畫(huà)哪些場(chǎng)景的插畫(huà)，以此來(lái)逃避決定全書(shū)最精彩的50處情節(jié)是什么。這也制造了遺憾.他錯(cuò)過(guò)了自己非常想畫(huà)的內(nèi)容，多少有點(diǎn)令人沮喪，比如多阿姆洛斯親王率領(lǐng)全副武裝的騎士，擎著鮮亮的旗幟出場(chǎng)。

Alan Lee將這歸結(jié)于自己性格的局限，“可以說(shuō)是缺乏將夢(mèng)想變成野心，進(jìn)而變?yōu)槭聦?shí)的意志，更喜歡修飾一時(shí)興起的念頭，而不是進(jìn)行更廣泛的探索。”他說(shuō)自己不愿成為甘道夫那樣的人物，因?yàn)椤耙袚?dān)太多責(zé)任了”。2015年9月他來(lái)到北京參加書(shū)展，出版社的編輯陪他到長(zhǎng)城觀光，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那是一段很長(zhǎng)的路，就立刻決定留在原地，從下向上欣賞高處的烽火臺(tái)和連綿的山巒。他比較想做《魔戒》里的精靈，擁有輕盈的身軀和美好的容顏，生活在童話(huà)般與世隔絕的森林當(dāng)中，彈琴、讀詩(shī)、穿林而過(guò)，享受長(zhǎng)壽的、曼妙的、清澈的生活。

他太喜歡做白日夢(mèng)（Day-dreaming），這是他與自己對(duì)話(huà)的方式，并認(rèn)為這有助于刺激創(chuàng)作的靈感。在河邊散步的時(shí)候，他會(huì)讓不同的故事情節(jié)無(wú)序地在腦中環(huán)繞；在和鄰居聊天時(shí)，談?wù)撊魏握駣^人心的詞句，他的思緒馬上就飄到很遠(yuǎn)之處。在中國(guó)旅程中，他也總是這樣。他到訪上海、北京和杭州，每天都處在工作人員和讀者的包圍當(dāng)中，于是他開(kāi)始假想自己被設(shè)置在類(lèi)似《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》那樣一個(gè)瘋狂的地方，哪怕是行走在上海的街頭，他被悄無(wú)聲息竄出來(lái)的電動(dòng)車(chē)嚇了一跳，也會(huì)馬上幻想，“啊，自己被一個(gè)神經(jīng)病撂倒了”。

這些小規(guī)模的自?shī)首詷?lè)為他的創(chuàng)作樹(shù)立了極大的信念。英國(guó)的藝術(shù)評(píng)論家泰里·溫德林（Terri Windling）評(píng)論Alan Lee的作品是“直覺(jué)式的，流淌著想象力，但其根基仍建立在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中：風(fēng)景、歷史和往昔的藝術(shù)作品?！彼f(shuō)自己是“偶爾的雄心萬(wàn)丈，但更多時(shí)候孤立無(wú)援”。他十分喜歡自己的一幅插畫(huà)，他在其中融入了很多自己居住環(huán)境的細(xì)節(jié)，譬如門(mén)口的臺(tái)階、房頂?shù)臒焽琛Ｄ欠?huà)畫(huà)的是比爾博在袋底洞門(mén)口駐足—那是甘道夫作為不速之客到來(lái)之前，比爾博的世界還沒(méi)被搞得天翻地覆的時(shí)候。