浜野佐知的戰(zhàn)爭

顧玥++肖旦婉++顧玥

再過兩年，浜野佐知女士就70歲了。她是日本粉紅映畫產(chǎn)業(yè)僅有的兩名女導(dǎo)演之一，至今拍了400多部粉紅映畫。粉紅映畫是以描寫男女性愛為內(nèi)容的軟色情片，既不同于AV，也不是真正的劇情電影。它成本極低，只在特殊影院放映。在通常的粉紅映畫里，妻子被丈夫強(qiáng)奸，一個女人被兩三個男人輪奸，女人最終都會屈服——它們唯一的訴求是滿足男性的趣味。

浜野從不這么拍，她在這個行業(yè)顯得特立獨行。她執(zhí)導(dǎo)的粉紅映畫里，被強(qiáng)奸的女性會反抗，也不會有高潮。“強(qiáng)奸是犯罪，家庭暴力是犯罪，被侵犯被毆打的女性怎么可能有感覺，怎么可能覺得自己是被愛著的呢。”在日本東京三鷹市的一家咖啡館里，浜野佐知對《人物》記者說。

浜野的父親去世得早，母親每天外出工作，一個人拉扯浜野姐弟倆。家里孤獨寂寞，十幾歲的浜野就到電影院消磨課余時光。她發(fā)現(xiàn)了一個“很奇怪”的現(xiàn)象——“為什么歐洲電影的女性那么帥氣，日本電影里就是每天等著丈夫下班的妻子？”

高中畢業(yè)后，浜野佐知產(chǎn)生了踏入電影業(yè)的念頭，她想用鏡頭呈現(xiàn)自己理解的女性。那時在日本想要成為電影導(dǎo)演只有一個途徑，被電影公司的導(dǎo)演部聘用，從助理導(dǎo)演一步步往上做。但人們耳熟能詳?shù)奈宕箅娪肮径贾灰行浴Ｅ赃M(jìn)入電影界的第一步就被掐斷了。

“女人是不行的啊。”女性僅因性別身份就被電影行業(yè)攔在門外，這種赤裸裸的歧視反而使浜野更加堅定地想要進(jìn)入這個行業(yè)。她從早到晚看電影，想盡一切辦法跟電影扯上關(guān)系。有一天，她看了一部叫《金瓶梅》的電影，結(jié)尾出現(xiàn)了“若松”的字樣。這是一家她從未聽過的專門拍攝粉紅映畫的公司。粉紅映畫產(chǎn)業(yè)本就為主流電影界所不屑，浜野登門拜訪若松公司，對方卻仍然回說這行不需要女性。

她硬是要做，若松終于同意她加入。3年后她以導(dǎo)演的身份拍出了自己的第一部粉紅映畫，影片講述了一個17歲的女孩自己選擇男人、選擇性行為的方式，并在這個過程中長大成人的故事。浜野佐知原名浜野佐知子，若松公司要求她改成男性的名字，因為男人不愿意接受女導(dǎo)演拍的片子。對浜野來說，能夠以女性的身份執(zhí)導(dǎo)粉紅映畫是更重要的戰(zhàn)斗，因此她在這個細(xì)節(jié)問題上做了妥協(xié)，舍棄了名字末尾的“子”，使自己的名字聽上去更像一個男性。

在浜野之前，除了拍戲的女演員，粉紅映畫產(chǎn)業(yè)里完全沒有女性，工作人員都是男性，片場沒有女廁所，也沒有單獨給女同事的房間。在這樣的環(huán)境里，入這行的女人被認(rèn)為是可以隨意玩弄的，“喝醉了可以隨便來啊什么的”。在做助理導(dǎo)演的時候，浜野抱著菜刀睡覺。但她從沒覺得難熬，她斗志昂揚(yáng)。“我都磨菜刀了啊。我這是要去戰(zhàn)斗，跟他們干架，”浜野說，“如果忍氣吞聲，向男性張開雙腿跟他們做愛來保住自己的位子，我要是這樣做了才會覺得煎熬。”

在通常的粉紅映畫情節(jié)里，女人就是男人發(fā)泄的工具。丈夫晚上喝醉了回來，妻子在睡覺，丈夫挑逗妻子，妻子不想做——男性導(dǎo)演接下來就會拍強(qiáng)奸情節(jié)，妻子隨時隨地滿足丈夫似乎是天經(jīng)地義的事。而在浜野的電影里，妻子會說管你呢，我不想做就是不想做。別人的電影里，老婆即使遭遇強(qiáng)奸也會和丈夫重歸于好，繼續(xù)甜蜜做愛。浜野電影里的老婆卻會直接遞上一紙離婚協(xié)議。

“對于女性來說，最好的性是肉體上的解放，對待男性是一種對等的態(tài)度。這種想法我想告訴所有的男性。”浜野在電影里給女性選擇權(quán)，她想在粉紅映畫里奪回女性的性，“我的身體是我的，不是為了男人而生的”。

她不喜歡和現(xiàn)在當(dāng)紅的一些女演員合作，因為她們?nèi)狈ψ晕摇，F(xiàn)在日本電影界仍然被男性導(dǎo)演占領(lǐng)，很多女演員早已習(xí)慣于表演一個取悅男性的女性角色。“跟這樣的女演員一起演戲一點也不好玩。”她只好一點一點地教她們表演真實的女性角色，讓她們從一句句臺詞中辨別男女視角的差別。

到了1997年，浜野已經(jīng)拍了300多部粉紅映畫。但這一年的東京國際女性電影節(jié)公布的數(shù)據(jù)中，一位只拍了6部的女導(dǎo)演被認(rèn)為是日本拍片數(shù)量最多的女導(dǎo)演。浜野的作品完全被忽略了。她自嘲：“我這30年都干什么去了？”

于是為自己定下新的戰(zhàn)斗目標(biāo)——“浜野佐知這個女性導(dǎo)演想要得到世間認(rèn)同的話，就得把我的作品拿到那樣的電影節(jié)上面去。”1998年，浜野佐知拍攝了自己的第一部劇情電影，《第七官界的彷徨 尋找尾崎翠》。尾崎翠是一位幾乎被人遺忘的日本女作家。在浜野看來，被稱作夢幻作家的尾崎翠其實有很多優(yōu)秀的作品，但被男性主導(dǎo)的文藝評價體系忽略了。浜野帶著希望大家知曉這個被埋沒的女作家的決心拍了這部片子。

這是她的人生一搏，“拼了命拍的片子”。她請到了當(dāng)時如日中天的實力派女演員白石加代子和吉行和子。拍的時候沒有資金，浜野從沖繩一路籌款到北海道，最終從12000位女性那里籌到了1200萬日元。她認(rèn)為自己和尾崎翠有奇妙的緣分，她讓這個被男性社會埋沒的女作家浮出水面，自己也因此真正以女導(dǎo)演的身份為人所知。“如果沒有那部片子就沒有現(xiàn)在的我，（這么說）應(yīng)該不過分。”浜野說。

被更多人看見以后，浜野將自己的戰(zhàn)爭進(jìn)一步擴(kuò)大。2001年，53歲的浜野想要挑戰(zhàn)日本社會對于老年生活的刻板印象。“為什么大家覺得老婆婆是不能做愛的呢？因為社會上的共識是女性做愛就等于生殖，無法生殖了就沒必要做愛了。” 浜野說，女性閉經(jīng)以后性生活好像就不再是生活的必要部分，但她自己的體驗并不是這樣，閉經(jīng)反而讓她從擔(dān)心懷孕的包袱中解脫出來，“那種解放的感覺非常強(qiáng)烈，‘我現(xiàn)在才剛開始呢？就是這種想法”。

在浜野這部名為《百合祭》的電影中，一群七十多歲的老婦人仍會因一位老男人的入住，挑起蠢蠢欲動的情欲。“我也不是說到了100歲的婆婆還有性欲，只是說明明想做但是由于被社會束縛而不能做，這是不對的。”通過自己的電影，浜野想要解放這些被束縛的爺爺奶奶，“兩個人一起坐在庭院里喝茶，然后放下茶杯說，我想做愛。”`

浜野戲稱日本社會為“雞雞日本”。“這么說不好，”她在《人物》記者面前哈哈大笑，“是男性日本。”在日本的社會架構(gòu)中，女性無法獲得優(yōu)待權(quán)，她為此而戰(zhàn)，一戰(zhàn)40多年。回顧自己這些年的導(dǎo)演生涯，她為自己奮勇直前、奮斗至今而欣慰。剛?cè)胄袝r，她憋著一股勁兒，有一定要戰(zhàn)勝男人的強(qiáng)烈想法。“現(xiàn)在我已經(jīng)贏了，哈哈哈。”浜野笑了起來，她終于可以松口氣了。