一個用詩歌給犯人自由的詩人

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的第48教養(yǎng)所里的生活像任何一個監(jiān)獄一樣，重復(fù)而單調(diào)。很多詞在這里極少被使用，比如時間、未來、希望。但這些都在詩人克里斯蒂娜·多梅內(nèi)克（Cristina Domenech）到來之后改變了。

2009年，多梅內(nèi)克應(yīng)邀參加圣·馬丁大學(xué)在第48教養(yǎng)所舉辦的寫作班，她問那些囚犯為什么要來參加，一些人告訴她，想把那些不能說和不能做的事都寫在紙上。那一刻，她覺得沒有比詩更適合教授給這些學(xué)員的了。

有人不會基本的語法，也有人連字也不大會寫。于是多梅內(nèi)克就教他們讀短詩，從一個詩人到另一個詩人，詩的語言打破了囚犯們之前所有生活經(jīng)驗(yàn)里的思維邏輯。他們很快開始嘗試用詩的語言表達(dá)他們想要表達(dá)的。一個囚犯說，“在監(jiān)獄里無法入眠，你從來無法在監(jiān)獄里入眠，你甚至無法合攏眼皮。”多梅內(nèi)克頓了兩秒，說，“這就是詩，各位。”

第一年寫作班結(jié)束之后，多梅內(nèi)克要求每位學(xué)員在最后的結(jié)業(yè)派對上朗誦他們的作品。學(xué)員拿著自己的紙，低著頭，顫抖著朗誦自己的詩，滿身是汗，聲音完全嘶啞了。對他們很多人來說，這是他們的第一次。“他們成為了不同的人，”多梅內(nèi)克回憶當(dāng)時的場景，“連他們自己都從未知道，尊嚴(yán)可以這樣在他們身上出現(xiàn)。”

此后的幾年，多梅內(nèi)克與第48教養(yǎng)所的囚犯們一直保持著聯(lián)系，繼續(xù)教他們讀詩，寫詩，帶著他們一起出了兩本自己裝訂成冊的詩集。多梅內(nèi)克認(rèn)為他們?yōu)榱藢懺姡瑢⒆约喝硇耐度氲綄懽髦械臅r刻是最美好的。那一時刻，他們走進(jìn)自己的頭腦，專注于自己的感受。“那是一個極為自由的時刻。”多梅內(nèi)克說，“這會幫助他們意識到自由的可能性。”（文|孫穆田）