一個獲格萊美音樂獎提名的監獄樂隊

有一個叫做“松巴監獄計劃”（Zomba Prison Project）的樂隊出現在了第58屆格萊美音樂獎“最佳世界音樂專輯”入圍名單中，專輯的名字是《我在這一無所有》（I Have No Everything Here）。這個樂隊真的來自監獄，樂隊成員大多數都是終身監禁者，他們在馬拉維共和國首都利隆圭的一個監獄里服刑。

汽車在凹凸不平的土路上行駛，透過汽車左側稀疏的鐵絲網，能看到圍欄里的土坡上用白色油漆刷著幾個大字，松巴監獄。2013年，專輯制作人伊恩·布倫南（Ian Brennan）和妻子從美國來到了松巴監獄。他們打算拍攝一部關于松巴監獄的紀錄片，“交了大約一百萬份證明文件”，并且以教授反暴力課程為條件，這才換取在監獄待10天的機會。但當布倫南偶然聽到操場上犯人的歌聲之后，立即決定改變他的計劃。那是一種他從未在錄音棚里聽到過的美妙聲音，他決定放棄拍攝計劃中的紀錄片，轉而為他們錄制唱片。

松巴監獄從外部看就像破舊的廠房，唯一不同的是紅磚壘的高墻和稀疏的鐵絲網。這座建造于19世紀的監獄設計容量只有340人，而如今住的囚犯有2000多個。大部分犯人被判了無期徒刑，有的犯了盜竊罪或謀殺罪，有的因為“施展巫術”或者“同性戀罪”，還有人干脆在漫長的審訊過程中被法院遺忘在此。

表現好的時候，犯人們會被允許唱唱歌，玩玩樂器。這是他們身處高墻之中十分有限的一點自由（如果這算是自由的話）。監獄的男人們頭發卷燙著貼在頭皮上，或編著看上去油膩膩的辮子，他們用吉他、貝斯彈唱。女囚用鐵桶伴奏，這些肥胖粗壯的女人已經長久沒有顧及過自己的形象，她們駝著背慵懶地坐著，一邊唱一邊用自己厚重的雙手拍打著鐵桶。

布倫南在監獄的操場上錄音，在農場上、囚室里、車間里錄音。他們唱的都是自己編寫的旋律，音樂在這個國家被視為某種巫術，這些囚犯用這種巫術表達自己的生活，其中有心碎，也有快樂。這張被提名格萊美音樂獎的專輯最終收錄了20首歌。一名囚犯傷感地唱道，“我獨自一人/在寬闊的河邊/我不敢跨過去/當我在偷偷做些什么/我以為別人一無所知”。另一些歌的名字是，《別恨我》、《我再也沒殺過人》、《再見，我所有的朋友》、《請別殺死我的孩子》、《最后的愿望》……專輯中保留了他們清嗓子的聲音，聲線里的雜音，笑聲，以及拖沓或者提前了的節奏。他們用齊切瓦語如入無人之境地吟唱。

在松巴監獄時，一位因謀殺被判終身監禁的囚犯偷偷塞了一張紙條給布倫南，上面寫著，“我在這一無所有”。在給專輯起名字時，布倫南選了這句令他難忘的話。在離開馬拉維之后，他與囚犯們徹底失去了聯系。他并未想到這張專輯會引起格萊美音樂獎的注意。他的初衷只是“希望用這種方式表達對這些生命的尊重”。“這顆星球上有無數微不足道的生命，但每一個生命都是可以歌唱的。”布倫南說。（文|孫穆田）