從霸王別姬看人的生存狀態

○程振慧

?

從霸王別姬看人的生存狀態

○程振慧

摘 要：作為諾貝爾文學獎獲得者著名的小說家莫言，在話劇創作上也是卓有成就的。他以一種不同于傳統戲劇又與當代極端的先鋒戲劇有差別的創作姿態，創作了《我們的荊軻》《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》三篇優秀的劇作，顯示出了其在戲劇創作上豐富的想象力和思想深度。文章主要從話劇《霸王別姬》中的女性形象來進行分析，從而彰顯出莫言對于當下人的生存狀態選擇的一種思考。

關鍵詞：莫言 《霸王別姬》 女性形象 生存狀態

一、人性—人的生存境況

《霸王別姬》的故事最早出現在《史記·項羽本紀》，關于虞姬的描述只有寥寥幾句：“有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：力拔山兮氣蓋世，時不利騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！歌數闋，美人和之。”；對于呂雉的描寫也僅僅是把她作為人質置于垓下，著重闡述的她的狹隘、狠毒。由此可見，在傳統的以男性話語為中心的語境中，虞姬只是作為和項羽的烏騅馬同等地位的點綴和附屬物而被一筆帶過的，呂雉也僅僅是男性權力交換下的附屬和犧牲品。對于這兩個人物形象大家喜歡用善與惡、好與壞來評判，進而引申到人性方面，對于人性的問題，漢娜·阿倫特在《人的境況》中曾經說過，人性的問題是無法用人的認知模式來解決的，“人的認知模式只適用于認識有‘自然’性質的事物，包括我們自己，但是當我們提出‘我們是誰’的問題時，人的認知模式就不起作用了”［1］這樣的回答一般會指向關于神的哲學概念上，那么究竟我們是誰，人之本性究竟是如何定義的，難道莫言僅僅是為了說明兩個女性的性格善惡與正邪嗎？阿倫特將這個問題指向了人存在的境況。作為從底層成長起來的作家莫言，他“及早地開始閱讀社會人生這本大書”［2］經歷了幼年的輟學、貧困和饑餓，他對社會現實、歷史、人性都給予了極大的理解和關注，特別是在對兒童、女性命運的書寫中展現了他作家本身的責任和人文關懷。莫言曾經在一次專訪中說過“這是一部讓女人思索自己該做一個什么樣子的女人的歷史??；這是一部讓男人思索自己該做一個什么樣子的男人的歷史劇。”［3］這就正好跟阿倫特的意思不謀而和，那么莫言創造出的兩位女性究竟是映射了什么樣的人的生存境況呢？

二、正義的虞姬—被命運控制的人

虞姬作為該劇以愛情為至上的主角，她是一個不斷成長的角色。這一點顯示了小說家身份對莫言話劇創作的影響，也正像莫言自己所說的他是站在自己想象的立場上去打扮虞姬這個形象的。

早期的虞姬是一個純潔幼稚的小女孩，兒童的本性使她厭惡秦宮森嚴巍峨的高墻，對大自然的鶯歌燕舞、小橋流水有著天然的向往與憧憬，亦或是對家鄉有著難言的不舍與迷戀，所以她總是對男耕女織的生活懷揣著一種天真的幻想。這時的她以愛情為至上，帶著小兒女的情懷的她愛也是自私的，為了愛情的專一，她絲毫不掩飾自己在丈夫面前的蠻橫任性，也毫不留情地批駁范增的勸告，進而勸阻丈夫繼承帝業。這與傳統封建社會的女性作為臣服于男權下的“第二性”而存在，女性無論是寵姬還是妻子都只是男人的附屬“在家從夫”的觀念是有所差別的，在這里女性有著自我的意識，有著對自我未來生活的向往或規劃。這是莫言對于現代女性命運思考的開始，早期虞姬生命中充滿了青春的燦爛和對愛情至真的堅守，她真的就能擺脫自己歷史上的悲劇命運嗎？

這樣的思考主要是通過虞姬與呂雉的唇戰來完成的。她們的唇戰是兩個不同追求的女性在心靈深處遭遇的一次精神的遇合，也是虞姬成長的一個轉折點。從此，虞姬由對于權力、欲望的無知蒙昧狀態中驚醒，聽到呂雉所說“我也許會讓漢王把你封為貴妃”［4］她明白了在以男性權力為中心的世界中，即使項羽放棄了王位，“成王敗寇”的歷史境遇中，自己只會成為一個被爭奪的對象，那種田園式的男耕女織的生活只能是自己幻想中的殘片。此時她已經從女孩成長成為了母親，也正如項羽所言：“我多么想把我沉重的頭顱伏在你光滑的膝蓋上歇息片刻，我多么想讓你柔軟的小手撫摸我的頸項，像從前那樣，像慈愛的母親撫摸頑皮的兒子那樣……”［5］她的愛也便化為了無私，為了愛情她能夠真誠地跪在范增面前承認自己的過錯，祈求得到幫助；她能夠放棄自己從前愛情專一的想法，甘愿出走讓夫。阿倫特在致奧登的信中曾經表達的那樣，人在某種環境下會表現出一種不思考的行為，這種行為僅僅是為符合當時的大眾期待而做出的無意義的行為，這種行為恰恰并不適于他的情形，這樣他是徹底無助的，這種無助最大的悲哀是自身的毫不知情，虞姬后來所做的這一切選擇并不是為自己的命運抗爭，而是在無意識中陷入了對男性的崇拜、附庸與犧牲中。虞姬的自殺或許正是為了保持自己的貞潔和項羽的尊嚴給自己的愛的一個最后的交代，無論是作為愛人還是母親角色的虞姬依然難以擺脫在男性世界中自我意識欠缺的悲劇。正如莫言對虞姬介紹的那樣“這個人物，與其說是一個歷史人物，不如說是一個文學典型更為合適”［6］。在這個典型人物身上體現著女性自身的純潔、善良和正義，但也蘊含著她自始至終難以改變的悲劇命運，她始終是被命運控制著的悲劇人物。

三、邪惡的呂雉——推動自我命運的人

呂雉是劇作家傾情塑造的一個人物，莫言把她闡釋為一個披著古裝的現代人。在她身上保留了傳統人物身上的權欲熏心、陰險狡詐、心黑手毒的品質，為了得到項羽，她一直變換著自己的騙術：

呂雉（冷笑）這是你們的定情之物，我的傻大王，當你在這里想斷肝腸時，她已經把這美玉獻給了漢王。

……

呂雉（故作悲傷）我那可憐的妹妹，傾國傾城的美人，她……她已經自縊身亡……[7]

這樣的呂雉善于用騙術，顯示出了人的邪惡的一面，但她卻比傳統人物可愛得多，莫言把呂雉作為女性最本真的屬性突出顯現出來，表現了一個不加掩飾的生命欲望的原始野性。她與劉邦的夫妻關系早已名存實亡，感情世界長期得不到溫存，她只有靠大女人的權勢來流芳百世，她把男人看做自己肉體的附庸，她向往的只是他們年輕壯美的身體，因此無論她私通的是誰她都不會感到羞恥與不貞，她對于男人肉體的向往可以說是現代人的那種挑逗的程度，為了欲望她此刻將自己變為了伊甸園中的那條蛇。

在與虞姬的唇戰中，激起了她內心作為女人對早已干涸的愛情的渴望，所以呂雉與虞姬干杯的理由是“為了你讓我糊涂”［8］，這是呂雉對自己是否真能拋下兒女情懷的一次懷疑，事實也證明呂雉確實陷于矛盾和內心的糾結之中，她也清楚地意識到了自己內心的這種沖突，一方面她為丈夫的帝業而自豪，帶著對于權勢的追求，她孤身一人來到垓下作為說客沒有絲毫的恐懼；另一方面她難以完全無視自己作為母親和女人的身份。在虞姬剛來看她時，她所表現的敏感、嫉妒和偏激的嘲諷便可看出她內心的脆弱與糾結。懷著對感情的幻想，她答應虞姬的計劃，多次卑微傾情地對項羽訴說著自己的愛戀和內心的情感。她是一個瘋狂的女人，從她的身上甚至能看到《雷雨》中繁漪的影子，當她覺得自己的愛情遭到踐踏時，抱著一種寧為玉碎不為瓦全的態度來毀滅他，所以她最后摸出匕首猛刺項羽。在這個人物身上莫言賦予她現代女性勇敢追求、不畏犧牲、敢愛敢恨的特質。其中也充斥著莫言對于女性命運的思考：狡猾狂野如呂雉依然是以自己和孩兒的犧牲來完成自己丈夫的帝王夢想，自己對權勢和名譽的追求依然要以丈夫為依托。對于愛情的追求只能以尊嚴的踐踏來換取，甚至她也有和虞姬一樣的愿為愛情放棄榮華“為大王生兒育女，操帚持箕”的打算，這所有的一切都是呂雉對自我作為一個女性最需求東西的一種思考。即使自己靠著感情方面的壓抑和空缺來完成自己流芳百世的大女人的夢想，其中會表現出一種性壓抑的神經質的瘋狂，但這恰恰是呂雉當時對自我人生境況的追求最了解最切合實際的思考，在這里男性與其說是女人的依附對象不如說是女人為實現自己的生存需求的利用對象。無論呂雉的結局是否得到男人的關懷和慰藉，這是她努力推動自身命運的一次勇敢地抗爭。

四、正與邪的對立——人的生存境況

與其說莫言在霸王別姬中塑造的兩個女性形象，不如說莫言在話劇中創造出了兩個人的生活狀態以及兩個人的選擇，一方面有著呂雉的邪惡即對欲望的追求，對騙術的運用，盡管在當時的環境下呂雉也是受到了多方面的限制如性欲的壓抑，母女親情的無法實現，但是她在當時的環境下是明白當時自身最切實的需要；另一方面卻又有著虞姬那樣的心理，去適應一種當時環境而無意識中喪失思考的能力，而當下人對于虞姬的同情，對于呂雉的唾罵恰好說明了當下人生活的一種狀態，因為這種狀態，大多數人陷入了生存的困境，這也許就是莫言在話劇中通過兩個女性所表示的對于當下生存狀況的理解吧。

注釋：

[1]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海時機出版集團，2009年版，第4頁。

[2]莫言：《講故事的人——在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講》，當代作家評論，2013年，第1期。

[3]楊瑞春：《專訪話劇<霸王別姬>編劇莫言 虞姬舞劍 意在呂雉》，中國新聞周刊，2000年，第26期。

[4]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第129頁。

[5]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第106頁。

[6]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第101頁。

[7]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第112頁。

[8]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第131頁。

（程振慧 遼寧沈陽 沈陽師范大學文學院 110000）