矛盾中的桑丘
——淺析《堂吉訶德》中桑丘·潘沙性格的矛盾性

○李 微

矛盾中的桑丘
——淺析《堂吉訶德》中桑丘·潘沙性格的矛盾性

○李 微

一段時間以來，學術界在研究《堂吉訶德》這部文學史巨作時，一直以主人公堂吉訶德為主要研究對象，對桑丘·潘沙卻很少提及，一般認為他只是一個逗樂的小侍從、小配角，因而把他當做堂吉訶德的陪襯一筆帶過。事實上，盡管桑丘戲份不多，卻和堂吉訶德形成鮮明的對比，從而構成了整部小說完整的篇章。因而，桑丘在這部小說中的存在價值不容忽視，尤其他性格上的矛盾性更加值得我們研究和反思。

《堂吉訶德》 桑丘·潘沙 矛盾性

長久以來，學術界對于《堂吉訶德》的人物研究往往傾向于主人公堂吉訶德，至于桑丘，則多側重于他那無與倫比的喜劇性格，而其性格中的矛盾性卻很少有人探究。筆者將主要從他對智慧的理解、生活的態度以及理想的追求三個方面，探究桑丘性格中的矛盾性特征，以期為讀者還原一個更為全面而真實的桑丘·潘沙。

一、智慧的理解上：無知的侍從VS生活的“諺語家”

談及桑丘，閃現在人們腦海里的第一個詞語便是幽默。的確，《堂吉訶德》中的桑丘是一個很逗樂的形象，而且，這種逗樂首先是由他的無知傳達給我們的，這一點，從他的出場就可以看出來：

假如窮苦人也可以稱為“好人”，那么這人該說是個好人，不過他腦袋里沒什么腦子。反正堂吉訶德說得天花亂墜，又是勸誘，又是許愿，這可憐的農夫就決心跟他出門，做他的侍從。堂吉訶德還叫他盡管放心跟自己出門，因為可能來個意外奇遇，一眨眼征服了個把海島，就讓他做島上的總督。這農夫名叫桑丘·潘沙。他聽了這話，又加許他的種種好處，就拋下老婆孩子去充當他街坊的侍從。［1］

雖然塞萬提斯并未為桑丘的出場有過什么濃墨重彩的鋪墊和描寫，但卻并不影響我們對他形象的初步了解——一個無知的侍從，無知到讓人發笑，甚至有些同情。僅僅因為堂吉訶德給他胡亂描繪的一個虛幻的“海島總督”的美夢，天真的桑丘就信以為真，并不惜拋妻棄子，甘心跟他浪跡天涯，開始所謂的“游俠濟世”之路。這一點在常人看來，無疑是十分荒謬可笑的，但是，當時騎士小說盛行，甚至有像堂吉訶德這樣夢想做騎士，甚至不惜一切代價付諸實踐的“奇情異士”出現，可見其影響已經滲透到人們的生活和思想等許多方面，由此，更不必驚訝于沒有接受過什么正規化教育、沒讀過幾本書的、沒有什么文化的桑丘會被堂吉訶德的“空頭承諾”吸引而讓自己顯得無知而可笑了。其實，在這逗樂的開心主仆二人組的冒險歷程中，桑丘也經常表現出他無知的一面，如他經常聽錯和說錯話，比如堂吉訶德在和比斯蓋人大戰勝利后，對桑丘說游俠騎士可以“殺人累累”，但桑丘卻聽成了“殺人類”，曲解了他主人的意思；如他竟然白日做夢天真地以為騎士小說中的“大力士神油”的存在，并曾經一度想要從堂吉訶德那里獲得配方，走上發財的道路；如在何必追根究底故事即將結束時，桑丘雖然明白了事情的真相，但最終還是因為他主人和其他人的影響而毫無主見，繼續懵懵懂懂地任由事情發展，這種缺乏主見的性格也是可憐的桑丘，作為“土包子”農夫無知的重要表現。

然而，在看到桑丘性格中無知的一面時，我們也可以看到，在生活的某些方面，他甚至是他主人的老師。他那脫口而出、使人發笑的西班牙民間諺語，即是這方面的代表。雖然海涅認為“桑丘講起話來也像他自己那樣，只跨著一頭低賤的驢子”［2］，鄉村野夫之言，不登大雅之堂，但是，諺語的靈活運用，無疑彰顯了“桑丘式”頗具地氣的獨特智慧，這既符合他的身份又富有趣味。通讀全書，桑丘最常說的一句諺語就是：“許多人以為這兒掛著咸肉呢，其實連掛肉的鉤子都沒有?！保?］當然，他還說過很多各種各樣的西班牙民間諺語，如“死人進墳墓吧，活人且吃面包”“尋找危險的人，危險里送命”“硬搶也能到手，何必向人乞求”“實心眼兒求人，不如一走脫身”“天空的老鷹，不如手里的麻雀”，等等。雖然塞萬提斯筆下的桑丘沒有過多的理論化、系統化的知識，但是他懂得許多包含生活經驗的哲理諺語，這又是書本知識所無法企及的。盡管很多人將關注的目光投在了博學多識的騎士夢想家堂吉訶德身上，甚至覺得桑丘與他主人相比，很是渺小，但毋庸置疑，桑丘在諺語運用上的智慧是遠遠超于堂吉訶德的，盡管他偶爾也會有濫用諺語的時候。諺語是人類社會最初的一種智慧的結晶，精辟而含義豐富，是廣大勞動人民在辛苦勞動中依靠自身發展經驗而積累形成的，比乏味的書本更富有哲理韻味和靈活性。我想，這也是桑丘的一種特殊的表達方式。其中，書中有一段桑丘用諺語說的十分經典的話：

“我既不這么說，也不這么想。隨他們自食其果，隨他們和面包一塊兒吃下去。那王后和醫生是不是情人，他們自己會向上帝交代。‘我從自己的葡萄園里出來，什么也不知道’；我不愛管別人的事?！l買了東西又抵賴，自己的錢包有數’。況且‘我光著身子出世，如今還是個光身，我沒吃虧，也沒沾便宜’。他們如果是情人，又與我什么相干呢？‘許多人以為這兒掛著咸肉呢，其實連掛肉的鉤子都沒有’。不過，‘誰能在曠野里安上大門呢’？再說吧，‘人家對上帝都會說閑話的’。”［4］

這段話看似是一段惹人發笑的廢話，但是卻闡釋了許多道理。在感到有趣的同時，也讓讀者對這個生活的“諺語家”刮目相看。畢竟，并不是每個人都有他這樣的智慧和口才，而正是生活與經驗賦予了他這種加分的智慧。

二、生活的態度上：埋怨生活的悲觀者VS困境中的樂天派

桑丘在同游俠騎士堂吉訶德的冒險中，經歷了許多讓人發笑的怪事，也經歷了許多大大小小的搏斗，當然，基本上都是瘋癲的主人率先挑起戰爭的，而且每次大戰之前，他總要鼓動桑丘一番。有幾次這可憐的農夫因為膽小拒絕了主人的邀請，但在他主人“屢次”“莽撞”的勇敢的刺激下，他偶爾也會發奮上前去戰斗。當然，其結果通常是不如人意的：主仆二人不僅受了傷且屢戰屢敗，桑丘更是毫無戰斗力可言，所以，他總是傷痕累累，無辜“躺槍”。盡管“哭喪著臉的騎士”總是會在事后第一時間用騎士的偉大理想安慰桑丘，并沉溺于自己的偉大使命而忘記了身體上的疼痛，但作為凡人俗胎的桑丘卻無法達到主人的高度，不斷抱怨，叫苦不迭。在堂吉訶德同二十多個揚維斯人戰斗（原因是主人的瘦馬非禮了人家的母馬而被打）過后，桑丘剛開始不肯起來，“喊了三十聲‘哎呦’，嘆了六十口氣，把引他來這里來的人詛咒了一百二十遍，才從地上爬起來，像一張土耳其弓似的勾著腰站在當道，直不起身子來?！保?］每次他遇到這種情況都少不了說這樣一句話：“我真是倒了祖宗十八代的霉”。盡管他甘心跟堂吉訶德冒險，卻始終改不了自己身上的一些缺點。埋怨生活的悲觀即是這樣的一例。誠然，這是他發泄憤怒的一種方式，他無法理解主人“騎士夢”的偉大，也看不到未來的光明，一心只想要追名逐利，更承受不住痛苦。見仁見智之下，他悲觀的生活態度也就可以理解了。

可是，桑丘對待生活又不僅僅是悲觀消極的，他也有他樂觀進取的一面，而這方面是很值得我們贊賞和學習的。雖然他是個農民，但卻夢想著當上海島總督，而不是像一般的農民那樣只是靠著土地，守著老婆孩子生活。他肯追隨堂吉訶德，很大程度上也是想實現自己的夢想。所以，在生活態度上，桑丘有其進取的一面。至于他樂觀的一面，文中寫道，有一次他和他主人天黑時在草地上迷了路，他主人抱怨自己要哭著等待黎明，而桑丘則勸他主人不要哭，并用講故事的方法成功地吸引了堂吉訶德的注意力，以至于兩個人挨到天明，并最終走出了草地。雖然他講的不過是一個他道聽途說的、沒有什么可聽性的故事，而且每句話他都要重復兩遍，更沒有什么最后的結局。但他在這無形之中的小幽默卻帶給他主人很大的安慰和信心，值得夸贊。類似于這樣的小事兒所體現出來的樂觀和溫情無疑是十分動人的，這也是我們現代許多人在面對困難時缺乏的一種樂觀心態，而這難能可貴的品質在桑丘身上顯現，從某種程度上來說，又是非常值得我們深思和學習的。

三、理想的追求上：貪婪的農民VS正直的總督

和堂吉訶德的奇情妙想相比，桑丘身上無疑更多了一份現實性，而這份現實性，則突出地表現在他對物質的追求上。一方面，他是貪吃的，就像納博科夫說的那樣，“豬玀肚子白鶴腿”［6］，擺脫不了游民的天性。堂吉訶德可以只吃野菜來維持生命，像真正的游俠騎士那樣生存，但是桑丘卻坦言自己不是騎士，他就給自己另外采辦些雞鴨之類和經飽的東西。他看到好吃的腌羊肉正在沸滾，香味四溢，就恨不得馬上嘗嘗鍋里的東西熟了沒有，即使站著吃，心里也是開心的。另一方面，他又是貪財的。在他主人同別人戰斗時，他會順手牽羊去搶奪人家的隨便什么東西，并聲稱這是他主人的戰利品，頗具無賴意識；他也會隨時隨地打好小算盤，無論什么時候堂吉訶德問他賬目，他都能對答如流，尤其是他的工資，從來只會多，不會少，盡管他那發了瘋的主人并不懂那些帳目，也從不在乎實際的情況。可以說，桑丘作為一個無知的農民，終究無法擺脫自己身上自私、貪財的劣性，但也正因為如此，才能和“偉大的”堂吉訶德形成更為鮮明的對比，從而更加增強了小說的諷刺意味。

不過，可愛的桑丘也有交“好運”的時候，盡管這“好運”實際上并未出于善意，但桑丘卻憑借著這“好運”實現了他當海島總督的夢想，并且還做了一個正直公正的總督，為人們所愛戴和崇敬。在海島上，他憑著自己的直覺和智慧公正地處理了三個棘手的案子，以至于大家把他比喻為以色列歷史上著名的智慧國王“所羅門”。他視察海島，凡所言皆謹慎，以民為本，以至于跟隨他的總管說：“總督大人，您講的很有道理。我知道您是毫無學問的，想不到您滿肚子良言寶訓。公爵大人和我們這些人都沒有料到您這副本領?！保?］從這里可以看出桑丘區別于普通農民的非凡品質：平凡不平庸，正直不虛偽。雖然桑丘最終失去了總督的職位，但他在職期間做到的公正賢明卻是十分讓人欽佩的，盡管他只是一個沒有文化的農民。相比較而言，現代的很多貪官盡管很有學問，但是辦事能力卻不一定及得上桑丘，更沒有像他那樣的正直和責任心。這一點或許正是我們現代政治需要自我反思的了。

金無足赤，人無完人。對于桑丘·潘沙這個小人物，我們不應該把他單純地當做堂吉訶德的陪襯來看，只關注他的缺點而忽略他的優點。畢竟，每個人都有自己獨特的性格，桑丘也有他的發光點，我們更應當把他放在一個矛盾的對立面來看。當然，綜上所述的三個方面，只是筆者對桑丘矛盾性格的淺析，他的性格中還有很多矛盾的對立面值得我們探究，而這種矛盾性格的研究也必將有助于我們對桑丘形象有一個更深刻、全面的認識和理解。

注釋：

［1］楊絳譯，［西］塞萬提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學出版社，2000年7月版，第51頁。

［2］錢鐘書譯：《精印本〈堂吉訶德〉引言》，見《海涅文集·批評卷》，北京：人民文學出版社，2002年版，第433頁。

［3］楊絳譯，［西］塞萬提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學出版社，2000年7月版，第198頁。

［4］楊絳譯，［西］塞萬提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學出版社，2000年7月版，第198頁。

［5］楊絳譯，［西］塞萬提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學出版社，2000年7月版，第110頁。

［6］陳眾議著：《塞萬提斯學術史研究》，南京譯林出版社，2011年版，第265頁。

［7］楊絳譯，［西］塞萬提斯著：《堂吉訶德》（下部），北京：人民文學出版社，2000年7月版，第346頁。

［1］楊絳譯，［西］塞萬提斯著.堂吉訶德［M］.北京：人民文學出版社，2000.

［2］楊絳.楊絳譯文集［M］.南京：譯林出版社，1994.

［3］錢鐘書譯，海涅.海涅文集·批評卷［M］.北京：人民文學出版社，2002.

［4］陳眾議著.塞萬提斯學術史研究［M］.南京：譯林出版社，2011.

［5］董強譯，昆德拉.小說的藝術［M］.上海：譯文出版社，2004.

［6］李倩，趙雨萌.《堂吉訶德》人物桑丘形象新解［J］.淮陰師范學院學報（哲學社會科學版），2008.

［7］魏賢梅.同在戲劇背景下演繹悲劇人生——桑丘和劉姥姥形象比較［J］.徐州教育學院學報，1999，（02）.

（李微 天津師范大學教師教育學院 300387）