老屋情懷

文／蔡德坤

老屋情懷

文／蔡德坤

老屋建在一個依山傍水的小山村，離縣城不足 30公里。老屋是一棟普通農舍，只是所處之地青山環繞、河水清幽，因此被村里人認為是“風水好”。算起老屋的壽命，現在已遠遠長過了父母親的一生。小青瓦、土磚墻和木椽頂搭建的老屋雖然簡陋古樸，但經過幾次修繕，依然堅穩牢固。

我是在老屋出生的長子，也是村里第一個走出去吃“公家”飯的人。灣里的鄉親們很是羨慕，都說我家老屋的風水好，沾了地氣的光。只要聽到這些溢美之詞，父母親總是臉上樂呵呵、心里美滋滋的。然而，美言歸美言，自我呱呱墜地之日起，就安享著老屋的春華秋實，見證著人生的酸甜苦辣，感受著人世的悲歡離合。幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。如今，父親母親已逝，老屋猶在。

最近一次回老家，發現隨著農村城鎮化不斷推進，村里娃到外地上大學工作的多了，村里外出務工掙了些錢的村民，都紛紛在城里有了自己的新居，一家老小也陸陸續續進城學習、工作和生活，原本熱鬧的小山村，冷清了許多。

弟弟在外打拼多年后，在老屋旁建了一棟小樓房。站在新蓋的樓房上俯看老屋，老屋真的“老”了，與周邊的景物相比，它顯得安詳、靜謐。對老屋的情懷，促使我每次回老家都必須到老屋去看一看，一來打掃一下衛生，二來回味逝去的時光，透過老屋找回朦朦朧朧兒時的那些記憶，找回我的初心。

老屋是心的歸宿。這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。每每憶起老屋，總讓我心緒涌動，有種難言的感念。老屋早在不知不覺中，成了我生命中寶貴的精神寄托，時刻提醒著我，勿忘矢念初心，勿忘蹉跎歲月，珍惜現在幸福好時光。

默默走近老屋，輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，生怕打翻了久違記憶。時光仿佛倒流，往事歷歷在目。兒時生活的艱辛，父母為家操勞的景象，在我腦海里一遍遍慢鏡頭回放。那年我3歲，正值 3年自然災害吃糠粑的日子，家里怕我吃壞了身子，想方設法弄點好消化的給我單獨開小灶。記得我剛記事時的那年春節，天下著大雪，父親在外修水庫，母親帶著我和姐姐在家準備過年物資。一天下午，母親放下磨好的面粉出門辦事，一個乞丐突然闖進家里，搶走了所有面粉，我和姐姐都太小，被嚇得大哭起來。那年，全家人過了一個清貧的年。這件事，我一直記在心里難以忘卻。20世紀70年代，生產隊里分的糧食、油料都十分有限，很難保證全家溫飽。好在母親非常會持家，盡管歲月艱辛、物資匱乏，她總能想方設法讓一大家子不餓肚子。炒一鍋菜只掉一點油，不小心流到油罐外了，就用手抹回罐子里。孩子們穿的衣服，一個接著一個地往下傳，有的已經補過好多次，大家穿上還是很高興。那時生活雖然艱苦，但全家人心里卻感到幸福。

那時每到農閑時節，村里的男人們喜歡聚在一起，一邊抽著旱煙，一邊天南地北地侃大山。村里的女人們則愛坐在一塊，一邊干著針線活，一邊聊著家長里短事。特別是大冬天里，我們村子里的人個個都喜歡懷里揣抱個 “火籠”（暖爐），靠在墻邊愜意地曬著太陽聊天，聊累了就順便打個盹兒。鄰里間相互關照、相處和諧，絲毫感覺不出那個時代因清貧帶來的對生活的種種困惑與抱怨。

在老屋度過的一年四季十分有趣。春花開了，萬物復蘇，大地熱鬧起來了。脫去厚厚的棉襖，三五成群的小伙伴一起到河邊放牛，捉小魚小蝦。油煎的小魚小蝦，配上母親熬得香噴噴的鍋巴粥，那才叫舌尖上的美味。夏蟬叫了，火辣辣的太陽，烤得大地滾燙燙的。那時，我最愛和小伙伴們下河游泳，有時在河里一泡就是一天，酷暑于我們來說并不難捱。秋果熟了，金風送來陣陣涼爽，也送來了豐收的果實。野柿子的甜、毛栗子的脆、刺棗子的酸……漫山遍野的野果，是我的最愛。冬雪飄飄，俗話說“大人盼插田，小孩望過年”。下雪了，就能聽見春天的腳步聲，對大人來說，距離播種的日子就不遠了，播下種子就有了收獲的希望；下雪了，距離過年的日子也不遠了，小孩就有新衣穿、有魚肉吃、有鞭炮放了。那時，我家還比較困難，放鞭炮對我來說是一件奢侈的事。但每年過年父親挑柴到縣城換年貨時，總要帶回來3掛鞭炮，一掛大年夜吃團年飯放，圖個熱鬧；一掛大年初一早晨開門放，喜迎新春；一掛則留給我放著玩，雖然只有30多個，但也足以讓我蠻喜歡喜好一陣子了。在那個特殊的年代，中國的老百姓平時都非常省吃儉用，把好吃的好玩的攢到過年時全家一起分享。盼過年是每個人童年的夢。

歸夢如春水，悠悠繞故鄉。老屋的事、童年的夢，童年的事，老屋的情，在腦海中縈繞。那些趣事、傻事、歡苦事，事事難忘，歷久彌新。

（作者單位：湖北省民宗委）

責任編輯：祥 子