到耶魯買課去

蘇煒

進大學前，我每天都掰著手指算什么時候可以自己支配時間、上自己喜歡的課，好不容易熬進大學，發現可以自己選課和選擇什么時間上課，高興地把那幾門課排過來排過去，大有翻身做主的感覺。

我們當時熱衷于打聽公共課老師的背景，“關門師叔”“關門師太”（經常給學生不及格的男女老師）的課要竭力避開；上課有點名“癖好”的老師自然也不受歡迎；剩下那些又不點名、考試還“高抬貴手”的好好先生，擠破頭也要選他的課。

從國內到美國，選課的自由度更大了。耶魯的選課干脆叫買課（shopping class），一聽這名字，多少曾被國內教育制度“禁錮”的靈魂都興奮得顫抖。在西方國家，人們都把買方當上帝，所以按照這個邏輯，學生應該是上帝。買課期長達兩星期，我想象著教授們像集市的小販，在課堂里張羅個攤子，兜售自己的獨門絕活。學生們像主子似的，拎個選課籃去課堂里挑挑揀揀。良好的自我感覺不斷膨脹，直到走進課堂才發現，原來“上帝”也不好當。

首先是選擇的范圍太廣。耶魯采用通識教育，進校不分專業，兩年以后才決定專業，所以前兩年必須抓緊時間把自己可能感興趣的課都選一遍。

觀察下來，很多美國學生更關注自己的興趣。他們也討論教授的背景，給分苛刻的老師絕對是“沒有國界”地不受歡迎。比起我們從前一味關注分數和點名，興趣在他們心中是第一位的。

相比起來，中國學生心里多幾把“鎖”，“鑰匙”拽在自己手里卻對不上號。我想這不完全是中國的教育給上的鎖，文化、性格方面的因素都有。分數是第一把鎖，尤其是第一年，心里沒底，不知道耶魯教授的評分口味，選課的時候格外小心。

專業是第二把鎖，出國讀名校的光環背后是更多的關注和期待，很少有人能做到“走自己的路，讓別人說去吧”。別人的期待，不知不覺就變成了自己的期待，興趣的聲音越來越小，選課也身不由己。

第三把鎖更沉重——“責任”。美國人也許不理解，但在中國文化里，讀書歷來是有責任的——不讓父老鄉親失望，“榮歸故里”在當代中國留學生的詞典里也還找得到。背著三重鎖，中國學生的腳步也許并沒有因為走出國門而更加自信。

既然課難買，“上帝”就需要一本“購物指南”。開學前每個人都能領到一本選課指導“藍寶書”，一共619頁。

有時候，數據也能說明一些問題。它多少給我們一點震撼，一所學校的容量可以如此之大。為了吸引“上帝”，課程介紹的風格簡潔明快，課程涉及的范圍和內容一目了然。有些表達方式很容易引起學生的興趣和好奇，比如哲學系的一門課“死亡”，開篇的兩個問題就讓人難以抗拒地想去課堂里探索答案：“有一點我可以非常確定，我將會死亡。但我們又將如何理解這個事實？既然存在著死亡并非終點的可能性，我們是否在某種意義上永生？”最后，我就沖著這兩個不能不思考的問題走進了課堂。

“藍寶書”有厚度也有廣度。比如歷史專業，這個在耶魯本科生中最熱門的專業，涉及歷史學、藝術史和科技、醫學史。一共有35頁的課程介紹。

除了傳統的政經史、戰爭史、思想史以外，歷史系還開了女性史、同性戀史等方面的課程，獨特的視角吸引了很多學生。

我圈定了六門課，打算在前兩周光顧一下，其中就有藝術史和音樂史兩門非常受歡迎的課。我想校方可能認為無論學生以后從事什么職業，對藝術的了解是一個受過良好教育的人必備的基本素養，所以這些課都不限制人數，在禮堂般的大教室里轟轟烈烈地上。教授也都是重量級的大人物，一位86歲高齡，另一位也年過70。他們的經歷就是活生生的歷史，由他們來講歷史自然更有厚重感和說服力，所以我毫不猶豫地買下了這兩門課。

等買到第三門課的時候，我發現教授變成了上帝，學生都眼巴巴地期待成為他的選民。因為討論型的小課是限制人數的，不是誰想買就能買。比如有個項目叫“大戰略”課程，這是個案例型的討論課，由耶魯最著名的幾位教授聯合開設，內容是研究世界幾千年歷史上的領袖人物所做出的偉大的決策。如此振奮人心的課程，對于雄心勃勃的耶魯學子來說是有致命吸引力的，入選的難度跟當初考進耶魯的難度差不多。還有些口碑好的大牌教授開的課也要通過競爭才能去聽，比如上中國現當代史的史景遷教授，他的課總是能吸引很多人旁聽。這門課開在耶魯法學院的大廳里，每次都座無虛席，一屁股坐在地上的也不少。很難說那么多人都對中國的歷史有興趣，但他寫歷史的觀點非常合耶魯人的口味。他強調個人可以改變歷史，而耶魯要培養的正是改變歷史的人，所以大家都很樂意聽他講講中國歷史上那些了不起的大人物。他的討論課總是毫不客氣地從課堂上請走很多慕名而來的好學者。

我剛去的時候心里很有意見，覺得大牌教授怎么一點大家風范都沒有，人家如此好學來旁聽，這在中國，老師要受寵若驚地挽留，他怎么可以生硬地拒絕。后來我才體會到，耶魯討論課的設計是完全為學生考慮的，限制人數才能達到有效進行討論的目的。這種課節奏很快，學生課前要做許多工作：大量的閱讀、思考、為發言做準備。課上學生反應的速度也很快，大家都要對討論的問題有所貢獻，一起讓探索更深入。如果老師允許很多旁聽生在場，勢必影響選課學生發言的機會和時間。如果禁止旁聽生發言，不但是一種歧視，也會失去上課的意義。

所以看上去有“海量”的課程可以選擇，其實也未必一切如你所愿。當然，事在人為，如果下定決心上一門課，就要在買課期使出渾身解數讓“上帝”選中你。哲學系有一門課專門面向大一新生——“生活”，課程介紹上說得很明白，僅限18人。這門課探討生活的意義、人生大事、愛情、友情、工作……全部囊括，精選各派哲學家對人生主題的看法，在課堂里和大家一起集中探索、思考。我夢想著在耶魯哲學教授的引領下和先哲們對話，重新審視自己的人生觀、價值觀，所以決定去聽聽。

我早早地來到教室，環視了一下到場的人數，心里就開始打鼓了，離上課還有20分鐘就已經滿員了，我又不是大一新生，估計要碰釘子了。反正來都來了，聽一節也罷，這么想我反而覺得自在了。不停地有人進來，最后來的是老師，他照例說了些課程的計劃要求，然后就開始強調人數的問題，他宣布手上的選課名單里已經有17個人，這意味著還有最后一個幸運兒可以留下。他說，我不喜歡趕人走，所以你們還是考慮一下自己走吧。話一落地，有個家伙就拎包走了。我不喜歡被趕的滋味，但那天不知道著了什么魔，就想死皮賴臉地留下看看到底會發生什么。為了決定誰去誰留，老師讓大家自我介紹，并闡述為什么要選這門課，或者我們怎么理解課程的名字——“生活”。耶魯的“新鮮人”果然不一樣，個個落落大方，非常善于表達自己，完全沒有當初我進校的那種青澀。但現在的我，比他們多活了八九年，自認為對生活的理解一定不輸給他們。但是否能贏得老師的青睞，網開一面讓我上課，我心里還是沒底。我發現他們似乎早有準備，知道那個長著絡腮胡子的“上帝”要精心挑選一番，所以每個人都試圖把自己介紹得獨特一些，完全不是死板的3W模式（Who，Where，Why——我是誰，我從哪里來，我為什么來上課）。終于輪到我了，我雖沒有準備，但仗著自己多吃幾年飯，所以比較鎮定。我說我來自中國，不管在中國還是在美國，我每天早上起來都能感覺到，啊，我還活著，真好！（眾笑）我在美國和在中國的生活形式上有一些不同，但本質是一樣的，都在追求智慧，追求快樂。不但是自己的快樂，還有周圍人的快樂，所以我在中國資助了一些窮苦的孩子繼續求學（這時，有很多人回頭看我）。我相信，求學的過程也是探索快樂真諦的過程。蘇格拉底說，沒有經過思考的人生不值得一活，我選這門課就是不想白活。（眾笑）我還沒來得及為自己這番精彩的發言高興，一盆冷水就潑過來了。老師問道：“你再說一遍你叫什么名字，我的名單里為什么沒有你？”我只好紅著臉說：“我不是大一的，可以上嗎？”他只說了一個詞：“NO。”可能因為還在為自己剛才的發言沾沾自喜，我并沒覺得尷尬，繼續說：“那我能聽完這節課再走嗎？”（眾笑）

后來聽說，為了決定最后一個名額花落誰家，老師還讓大家回去寫文章，詳細闡述自己的背景和這門課對個人發展的意義。甚至有人在被老師拒絕后還不放棄，繼續不斷地寫信溝通。我被那個“NO”拒絕了以后就再沒努力了，直到下學期上了他的另一門課，即前文提到的“死亡”。我對這個大胡子“上帝”開玩笑說：“你從生（life）上到死（death），下學期該上轉世投胎（rebirth）了吧！”