廚師的大勺資本的手

文王

炒物經濟，聽上去是陌生詞匯，如果用近年興起的炒鞋、炒盲盒舉例，大家就容易理解了——很多生活中的物件，不知怎的就興起了炒作風潮，搞得大家暈頭轉向。很多人都以為，炒物經濟是近些年才有的，是年輕人才玩的專利，那就大錯特錯了。

其實，炒物經濟的歷史比金融的歷史還長，最早的標志性炒物，是17世紀“郁金香事件”。當時在荷蘭，郁金香價格瘋漲，一株郁金香一度被炒到價值一棟豪宅的地步。隨后在1637年的一個夜晚突然崩盤，價格變得還不如一個洋蔥，整個荷蘭經濟也一夜間垮了。我們國家比較有名的炒物事件是20世紀80年代的君子蘭事件，一盆君子蘭價格一度超過10萬人民幣，還出現很多名人軼事，比如書法家啟功為君子蘭題字；相聲大師侯寶林為君子蘭說相聲等，但君子蘭的炒作也是在一夜間潰敗，跌到最低時和一把蒜苗價格相當。

實際上，炒物經濟幾乎每年都有新品種，早些年的炒古玩、炒糧票、炒白酒，近期的炒幣、炒盲盒、炒鞋、炒水滸卡、炒漢服。很多人奇怪，如果說股票炒作的背后有莊家身影，黃金炒作背后有“中國大媽和華爾街”，那么炒物，背后究竟誰做推手？難道真有人能在全國或全球坐莊，把一個平淡無奇的生活用品炒起來？

還真是這樣，我們舉一個比較典型的例子，炒普洱茶，說說它的炒作始末。

普洱茶在如今人盡皆知，其實20年前沒多少人知道。因為這種茶在20世紀90年代以前俗稱“七子餅茶”，大家都不喝，只有少部分作為出口創匯，另外就是牧民用來煮酥油茶。即便在普洱茶主要產地云南，當地人主要喝滇紅和滇綠，不喝普洱。到了新世紀之初，云南很多國營茶廠改制，有外資介入，發掘出了普洱茶這個比較冷門的品種（歷史記載，清朝曾流行過一陣普洱茶，普洱茶的名字據說是乾隆皇帝賜名），覺得有噱頭，好炒作。據說，當時改制，茶廠的領導開大會，說今后我們要做普洱茶，下面干了幾十年的茶工面面相覷，不知道什么是普洱，聽了半天才明白——要做七子餅茶呀。

這是茶葉市場第一次迎來資本的運作，主要通過兩種手段，一是廣泛宣揚普洱茶是當年獻給皇宮的“貢茶”，大肆炒作文化內涵和收藏價值.其實當年皇宮里各種茶葉都有，皇上什么茶都喝，都是貢茶，可資本集中包裝普洱，就顯得其尤為特殊。二是通過茶葉市場的拍賣，不斷抬高普洱茶的成交價，制造天價成交的“珍品”。

到了2005年，普洱茶已被炒成全國茶客的寵兒，一個茶餅拍出百萬天價屢見不鮮。這一年，資本推手又策劃了我國茶葉市場最大的一次營銷“馬幫進京”，仿照當年普洱茶向皇宮進貢的流程，組織百余匹馬、幾十人的馬隊，浩浩蕩蕩從云南開赴北京，全國媒體爭相報道，連央視都做了連續追蹤報道，普洱茶從幾年前的默默無聞一躍成為“中國第一茶”，全民喝普洱。國內一些知名茶廠，無論以前生產紅茶還是綠茶，全都投資做普洱茶，很多金融客不惜抵押房產，借民間高利貸，也要大肆囤積普洱茶，形成了全國炒普洱的風潮。

一場普洱茶炒作，讓很多人傾家蕩產。之后的10多年里，普洱茶又經歷了兩次較大規模的炒作，但聲勢已經難和2005年相比。2014年—2020年，普洱茶累計產量80萬噸，積壓庫存卻有39.6萬噸，有人估算，即便全國茶葉停產，這些庫存也夠全國茶客喝上4年。

這也是炒物經濟的一個最大特點——炒作過后，及時離場的賺得盆滿缽滿，留下的人損失慘重，庫存多到足以傳世。普通投資者呢，好了傷疤忘了疼，下一次炒物，還可能參與。