旅歐散記

文/張刃

旅歐散記

文/張刃

享受生活

出門旅行，為的是遠(yuǎn)離忙碌，放松自己，享受生活。到歐洲轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，那里的人們，即使不出門旅行，同樣活得輕松，愜意，因?yàn)樗麄兤饺绽镞^(guò)的就是一種閑散，甚至懶散生活。

先說(shuō)極致的。在西班牙的巴塞羅那，下飛機(jī)時(shí)是上午，覺(jué)得進(jìn)城正好吃午飯。但當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)，巴薩人的午飯時(shí)間是下午三點(diǎn)，晚飯則要九點(diǎn)以后，我們有些不相信。住了下來(lái)，上街去找飯館，才發(fā)現(xiàn)是真的——不到那個(gè)點(diǎn)兒，很難找到正餐，想果腹，只有小吃店。巴薩人都是“夜行動(dòng)物”名不虛傳。

入夜，巴薩街頭，酒吧、咖啡館、小吃店鱗次櫛比，生意火爆。即使在偏僻的小巷、簡(jiǎn)陋的小屋，也不時(shí)可見(jiàn)眾多男女或圍坐吧臺(tái)，或散落桌幾，一杯咖啡，一瓶啤酒，散淡聊天的場(chǎng)景。老實(shí)說(shuō)，許多檔次、價(jià)格都不高，但消費(fèi)者顯然都很愜意。

然而，清晨的巴薩街頭，除了清潔工在打掃凌晨才散去的人們留下的一片狼藉，和少數(shù)浪跡天涯的背包客匆匆趕路,幾乎看不到什么人。上午十點(diǎn)多出門打車，司機(jī)還向你道“古都毛寧”呢。一位在巴薩開(kāi)飯館的中國(guó)老板告訴我，盡管西班牙經(jīng)濟(jì)不景氣，失業(yè)率高達(dá)26%，但西班牙人對(duì)工作、掙錢似乎并不積極，只要還過(guò)得去，有條件，有時(shí)間，就會(huì)休息、享受。

再說(shuō)懶散的。工作、掙錢“不積極”，在意大利的羅馬、佛羅倫薩也得到了印證。我曾走進(jìn)過(guò)多家店鋪，從不見(jiàn)有導(dǎo)購(gòu)之類來(lái)主動(dòng)介紹商品，恨不得掏你口袋似的；店主悠閑地地坐在一旁，或讀書(shū)報(bào)，或忙別的，你買不買東西，他似乎并不在意。周末，在我們看來(lái)正是做生意賺錢的時(shí)候，他們卻照例關(guān)門休息。

有人說(shuō)，南歐人生性懶散，在那樣的環(huán)境中，你想忙碌起來(lái)都難。那么，奧地利的維也納不算南歐了吧，也沒(méi)有那么多燈紅酒綠，但那里的恬靜更令人陶醉，流連于花園般的街頭，徜徉于寧?kù)o的多瑙河畔，你想不悠閑都難。再往北，德國(guó)的柏林似乎是一座總也建設(shè)不完的城市，時(shí)隔十年重訪，還是有那么多工地，或許這就是德國(guó)人勤奮的體現(xiàn)。但盡管如此，他們的生活節(jié)奏也是有條不紊，看不到疲于奔命之人。生活中透著那么一種平和、散淡的氣息。

由此想到了國(guó)內(nèi)的生活節(jié)奏，想到了我們的生存狀態(tài)。我們似乎活得太緊張、太累了點(diǎn)。

歐洲人會(huì)享受生活,而且是悠閑地享受。我們呢，為了溫飽而奔波的人不說(shuō)了，許多有錢人也學(xué)會(huì)了享受，在豪華、奢侈方面甚至超過(guò)了歐洲人。然而，他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)悠閑享受，特別是檔次不見(jiàn)得高，但卻十分愜意的享受。享受也是文化，是學(xué)問(wèn)。至于某些沒(méi)有什么錢，卻在刻意追求有錢人生活的人，其生存方式被人形容為“拼命地掙，拼命地花”，這“拼命”二字形象極了，簡(jiǎn)直就是抓緊掙錢、抓緊活著，然后抓緊離開(kāi)這個(gè)世界……如此想來(lái)，這種活法未免太不值了吧？！生活是用來(lái)享受的，不是用來(lái)搏命的。

有人說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，忙碌起來(lái)積極掙錢還不一定能活好呢，節(jié)奏慢下來(lái)，水平降下來(lái)，怎么活？其實(shí)不然。競(jìng)爭(zhēng)激烈不假，但實(shí)力不是節(jié)奏決定的，倒是與追求是否恰當(dāng)有關(guān)。沒(méi)有實(shí)力，積極也不好活；追求過(guò)高過(guò)多，實(shí)力不濟(jì)，也痛苦。慢一點(diǎn)，適當(dāng)些，反而輕松。倘若需要拼命，我寧肯清苦一點(diǎn)。

歐洲有歐洲的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)背景，與我們不可簡(jiǎn)單類比。但我想，把我們的生活節(jié)奏放慢一些，讓生活追求更實(shí)際一些，總是不難做到的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人都這樣做了，我們也可以悠閑起來(lái)，免得走在大街上，人人都跟趕場(chǎng)打仗似的，甚至稍有摩擦就可能“走火”。

留住記憶

久遠(yuǎn)的記憶往往會(huì)模糊，甚至遺忘，需要借助某些承載物才能清晰起來(lái)，甚至重新恢復(fù)。

到法國(guó)巴黎，入住一家百年老店，頗有似曾相識(shí)的感覺(jué)。及至打開(kāi)窗門，那熟悉的凹形合扇，上下連通的插銷，狹窄卻不失韻味的露臺(tái)，讓我一下子就想起小時(shí)候的家。那是將近半個(gè)世紀(jì)以前了，天津舊法租界的一棟法式建筑，我家的房子、門窗，乃至插銷，與巴黎這家酒店幾乎一模一樣，我仿佛穿越了時(shí)空，回到了少年時(shí)代……

巴黎的老房子依舊，樣式、格局、裝飾都保留了“原生態(tài)”，但內(nèi)部設(shè)施卻改造得完全現(xiàn)代化了，住在里面絕無(wú)任何不方便的感覺(jué)。天津呢？我家老房子命運(yùn)如何？回國(guó)后，我專門跑到天津去尋找自己兒時(shí)的印記。

離開(kāi)天津二十多年了，我特意借了一輛自行車，憑著記憶中標(biāo)的物，穿行在已經(jīng)變得面目皆非的街巷中。那棟法式樓房，居然還在，但卻破敗不堪，沒(méi)有任何修葺過(guò)的痕跡，看上去已經(jīng)搖搖欲墜。里面住家?guī)缀危Ａ羰裁矗挥每匆部梢韵胍?jiàn)。我想，如果不是它遠(yuǎn)離鬧市，拆遷價(jià)值有限，恐怕早已不復(fù)存在了。匆匆拍了幾張照片，我又回到了繁華但卻無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)中。

天津這些年變化很大，大到我這個(gè)曾經(jīng)在那里住過(guò)二十多年的“老天津衛(wèi)”幾乎找不到路的程度。變化是好事，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，生活改善了，但變化不應(yīng)該抹去一座城市的歷史文化積淀，和特有的地方韻味。如果長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，所有的城市都變成了同一個(gè)模式，還有什么區(qū)別，有什么意思呢？

我知道，天津還保留了“五大道”、海河北岸兩個(gè)“風(fēng)情游覽區(qū)”，那是在舊英租界、意租界的基礎(chǔ)上改造的。但若追根溯源，如果“五大道”當(dāng)初不是“干部聚集地”，舊意租界當(dāng)初沒(méi)有許多公共設(shè)施，它們還能保存至今并且相對(duì)完好嗎？很難說(shuō)。

我又想到了法國(guó)的巴黎，想到了俄羅斯的圣彼得堡，想到了許多不知名的美國(guó)小鎮(zhèn)……在那里，老建筑是受法律保護(hù)的，不允許隨意拆除、改建的，特別是外觀，那是歷史風(fēng)貌，刻著幾代人的印記。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，內(nèi)部可以改造，以適應(yīng)現(xiàn)代生活。例如，你在歐美許多城市，可以看到非規(guī)格的、大小不一的電梯，那都是根據(jù)原有建筑的有限空間特別設(shè)計(jì)安裝的。為了不破壞原有格局、風(fēng)貌，巴黎的所有新建筑，包括最現(xiàn)代化、最豪華、最前衛(wèi)的建筑，都不在老城區(qū)，巴黎之外還有一個(gè)“新巴黎”。

話題回到北京。我在北京生活的歲月超過(guò)天津，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，北京的變化可謂全國(guó)所有城市之最，同樣，老北京韻味的流失恐怕也是全國(guó)之最——我指的不是故宮、天壇、頤和園之類，而是那蘊(yùn)藏、浸透在老百姓日常生活中的風(fēng)氣、風(fēng)情、風(fēng)俗……因?yàn)椋休d它們的城墻沒(méi)了，胡同少了，四合院與百姓無(wú)關(guān)了，“皮之不存毛將焉附”？即使是那“修復(fù)”的前門大街、永定門樓，也缺失了歷史的文化之魂了。

留住人們的記憶，就是留住民族文化歷史，留住我們的根。記憶需要承載，請(qǐng)先留住歷史建筑，哪怕只是幾座老房子。

或曰：許多老建筑年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)破損，沒(méi)有保存價(jià)值了。試問(wèn)：同樣的房子，甚至可能更老，為什么在巴黎就很好呢？

直面歷史

這里所說(shuō)的歷史是特指的，不是那種光榮的、值得反復(fù)夸耀、甚至夸大宣傳的歷史，而是丑惡的、但必須真實(shí)記錄并且從中汲取教訓(xùn)的歷史。這個(gè)話題的由來(lái)，是我在德國(guó)所見(jiàn)所聞。

德國(guó)是兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，又在冷戰(zhàn)時(shí)期被人為地一分為二，按說(shuō)“元?dú)獯髠保茈y崛起了。然而，時(shí)至今日，它不僅恢復(fù)了“元?dú)狻保页蔀闅W洲最強(qiáng)、世界前列的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，更重要的是，它背負(fù)著曾經(jīng)屠殺異族、挑起世界大戰(zhàn)的罪名，卻依然受到世界各國(guó)的尊重。這是為什么？因素固然很多，但它敢于直面自己的丑惡歷史，真誠(chéng)且不斷地深刻反思，勇于承擔(dān)歷史責(zé)任，應(yīng)該是它迅速?gòu)?fù)興的最重要的原因之一。

今天的德國(guó)，許多地方仍保留著紀(jì)念二戰(zhàn)的遺跡。在柏林，更在市中心建有“恐怖之地”紀(jì)念館、納粹屠殺600萬(wàn)猶太人紀(jì)念碑林、屠殺50萬(wàn)辛提人和洛馬族人紀(jì)念碑，以及柏林墻、冷戰(zhàn)博物館等，常年開(kāi)放，以教育、警醒國(guó)人，牢記納粹的罪惡、冷戰(zhàn)的殘酷，永遠(yuǎn)不讓黑暗的歷史重復(fù)。這一點(diǎn)，不是任何一個(gè)民族或國(guó)家可以做到的。

他們特別重視對(duì)年輕一代的教育，通過(guò)修訂歷史教科書(shū)等方式從小教育青少年了解真實(shí)的歷史。我曾在不止一個(gè)展覽場(chǎng)館，看到老師帶領(lǐng)著學(xué)生參觀，老師細(xì)心講解，學(xué)生認(rèn)真記錄。這種常年不斷、潛移默化的教育，不能不深入人心。正如德國(guó)前總理施羅德所說(shuō)：“對(duì)納粹主義及其發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺和其他暴行的記憶，已經(jīng)成為我們民族自身認(rèn)同的一個(gè)組成部分。”

德國(guó)人反思?xì)v史，沒(méi)有停留在保留遺跡上，而是利用一切時(shí)機(jī)不斷更新。我到柏林時(shí)，那里正在籌備納粹上臺(tái)80周年系列回顧活動(dòng)，德國(guó)總理默克爾在為《柏林1933走向?qū)Ｖ浦贰氛褂[揭幕時(shí)發(fā)表演講指出，當(dāng)年納粹能夠犯下滔天罪行，德國(guó)社會(huì)也有責(zé)任。一部分精英分子加入了納粹黨，更多的人則對(duì)納粹暴行保持沉默。她再次強(qiáng)調(diào)，德國(guó)對(duì)歷史罪行負(fù)有永久責(zé)任。

許多人都記得，勃蘭特成為聯(lián)邦德國(guó)總理后訪問(wèn)波蘭，眾目睽睽之下跪在了華沙猶太人殉難者紀(jì)念碑前，“替所有必須這樣做而沒(méi)這樣做的人下跪”。這著名的一跪，為勃蘭特贏得了1971年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，也為德國(guó)贏得了舉世的尊重。

德國(guó)教授鮑爾肯佩爾說(shuō)：“很多國(guó)家盡力贊美歷史上的成就，德國(guó)卻總是建立標(biāo)記恥辱的紀(jì)念碑。這是因?yàn)椋聡?guó)有責(zé)任為過(guò)去履行道德義務(wù)，尋求公眾的寬恕。”戰(zhàn)后，面對(duì)人類歷史上最黑暗的一頁(yè)，同為戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁禍?zhǔn)椎牡聡?guó)和日本卻表現(xiàn)出完全不同的歷史態(tài)度。德國(guó)退休教師范達(dá)姆說(shuō)，回憶歷史總是痛苦的，但又是必要的。“即使你不能從歷史中學(xué)習(xí)，至少你不能否認(rèn)歷史”。

敢于直面歷史，敢于讓歷史的恥辱鞭撻自己的靈魂，從而凈化自己的靈魂，能夠做到這一點(diǎn)的民族是一個(gè)值得尊敬的民族，無(wú)疑也是一個(gè)成熟的民族。在我看來(lái)，德國(guó)乃是這樣的一個(gè)民族。在參觀了《恐怖時(shí)期（1933-1945）攝影展覽》后，我有感而留言：“勇于面對(duì)自己歷史丑惡的民族才是有希望的民族。”