最溫暖的高度

王偉

2002年我去北京出差，聽賓館大堂經理介紹，附近的大雅寶胡同甲2號是眾星云集的寶地。這里曾經是徐悲鴻重組的國立北平藝術專科學校的宿舍，后來改建為中央美術學院家屬院，葉淺予、李苦禪、李可染、吳冠中、程尚仁、黃永玉、侯一民等書畫大師在此居住過。大堂經理建議我們有空去看看。

離開北京那天，因為火車出發時間較晚，于是偷得浮生半日閑，按圖索驥，我找到了位于東城區金寶街與二環路交會處的這處大雜院。

大雜院是三進的院子，面積不算很大，只有20多間屋子，橫跨兩條胡同，前后相通并且各有一道門通向外面的院子，北京人俗稱“穿堂門”。當年，前院住著董希文全家、李苦禪全家、張仃全家。前院和中院之間有一個小小的天井。中院住著黃永玉夫婦、柳維和夫婦、程尚仁夫婦、袁邁夫婦、李可染夫婦等。后院有后蓋的四排平房，從20世紀40年代末到20世紀90年代初，在這里住過的美術家不勝枚舉。

我去的時候，大師們早就搬出大雜院了，只有一些青年教師還住在這里。在黃永玉故居朝向中院的窗前有一個葡萄架，葡萄藤滄桑遒勁，看得出有些年頭兒。

這棵葡萄藤是黃永玉在1953年從香港來到北京任教時種下的。那年的中秋節，葡萄藤還沒來得及開花結果，黃永玉便從菜市場買來葡萄，用紅線繩系在藤上，晚上賞月時解下分給大雜院的孩子們。此后的10年里，葡萄藤下，黃永玉拉過手風琴，李可染拉過京胡，鄒佩珠不時地反串須生唱上幾句……

令人不解的是，這葡萄架很矮，也就約莫1.7米高的樣子。不難想象，身高1.75米的黃永玉每天佝僂著身子從它底下進進出出，該有多么別扭。搭得這樣矮，難道是方便孩子們摘葡萄？

原來，黃永玉夫人張梅溪身材嬌小，身高只有1.55米。黃永玉搭葡萄架時，讓張梅溪伸手往上夠，夠到的高度就是葡萄架最合適的高度。黃永玉的理由很簡單：如果搭得太高，張梅溪摘葡萄時夠不著；如果搭得太矮，掛著的葡萄又會碰到她的頭。

黃永玉和張梅溪的傳奇愛情故事多年來一直被傳為佳話。桃李不言，下自成蹊。這架不高的葡萄藤可以見證他們相濡以沫的春夏秋冬。

真懷念那里啊，不知道那個葡萄架如今還在不在……