論近代早期英國咖啡館文化中的男權意識

王浩宇，王晉新

(東北師范大學 世界文明史研究中心，長春 130024)

?

論近代早期英國咖啡館文化中的男權意識

王浩宇，王晉新

(東北師范大學 世界文明史研究中心，長春 130024)

近代早期，英國男性在新興的咖啡館空間中，建立起一套符合男性特征的咖啡館文化禮儀。同時，“她者”，即咖啡館女性以及女子氣男子，也困擾著咖啡館男權文化。在沖突中，男權鞏固了自身文化意識，但也受到女性影響，做出了某些改變。受此影響，咖啡館文化出現巨大分化，一部分排他性極強的社會組織機構從咖啡館中孕育而生。

近代；英國；咖啡館文化；男權意識

近代早期，英國咖啡館常常被描繪成無等級、出身、地位、性別差異的社交空間。然而，就整體上而言，男性始終是咖啡館的主要顧客群，咖啡館文化不可避免帶有時代的男權意識。本文擬就咖啡館文化中的男權意識及其困擾予以分析，揭示近代早期英國咖啡館男權文化的發展特點。

一、咖啡館男權文化空間的出現

17世紀中葉咖啡館在英國誕生之后迅速成為當時人消遣娛樂、社會交際的主要場所之一。對英國人而言，咖啡館不僅售賣擁有神奇醫學療效的異域東方飲品，也提供細致周到的圖書報刊、拍賣會等信息服務，人們可以相互平等地交流各種話題、新聞信息。正如當時一首短詩描繪的那樣，咖啡館歡迎所有人的光臨，各色人群可以平等談論所有話題，無人可以憑借自身身份、地位、財富等條件獲取特權[1]。咖啡館顧客們逐漸學會了一種全新的社交方式。同時，16世紀以來，英國主流政治話語也越來越強調國家的完善與個體的完善緊密相關[2]。在這種話語之下，文明和統治權力相輔相成，文明行為不僅是統治群體應該共同遵守的社交行為，也是一種政治行為。文明行為成為貴族士紳展現自身身份地位、形塑相互之間群體認同的新方式。因此，對許多英國人而言，咖啡館文化具有極強的社交性，通過相互之間的平等談話，可以開闊視野、增進學識、提高自我修養，并建立起一種理想的文雅人際社交關系。而為了達到這種目的，咖啡館文化生活應該建立在理性、平和和愉悅的氛圍之中，充分展示人際交往應該具有的禮儀行為，時刻控制、約束、調整自身的外在舉止和內在情緒。這種咖啡館顧客之間理想狀態的交往互動，構成了近代早期英國咖啡館文化的內在規范。

從一開始，咖啡館精英意欲建立的就是由男性支配的咖啡館文化空間，因而咖啡館文化帶有強烈的男權特點。咖啡館吸引的英國各色群體基本為男性，尤其是那些男性精英，如政治理論家哈靈頓、古典政治經濟學家威廉·配第、文學家約翰·彌爾頓等。更為重要的是，咖啡館文化折射出咖啡館男性精英群體如何在近代早期文明觀的影響下去呈現一種融合了政治性與社交性的文明行為。

首先，咖啡館文化討論的內容主要是傳統的男權話題，即特殊而重要的政治、宗教、經濟、文學話題，展現的是男性社會精英的社會自覺和政治發展立場。咖啡館文化主要倡導者具有自身政治立場，如艾迪生、斯蒂爾就與輝格派領袖哈利法克斯公爵、薩默斯伯爵等人關系密切。一些咖啡館更是孕育出政治俱樂部。詹姆斯·哈靈頓組建的洛塔咖啡俱樂部要求成員要在遵守一定禮儀規范的前提下進行政治問題探討，而貴族士紳以及知識精英討論的是他們視作理想國家藍圖的政治體制及其運作模式[3]。咖啡館的一些反君主制的政治言論甚至激起了王權的不滿，并予以鎮壓[4]。名流匯集的咖啡館也成為有意仕途之人結識名人、政治投機的重要場所。例如，從政府低級雇員發跡的海軍大臣佩皮斯多次發現，咖啡館可以及時獲取海軍事務信息，比官方發布的信息更快更準[5]。佩皮斯希望在咖啡館中掌握最新信息，深入理解政治，以便政治投機。這也是他頻繁出沒于咖啡館的主要原因。

其次，咖啡館文化觀念中透露出強烈的男性身份認同。有識之士意欲在咖啡館重塑一套符合其審美的社交禮儀，并通過咖啡館文化的理想實踐者，即紳士群體及其榜樣作用擴展到整個社會。他們宣稱，在咖啡館各色人群中，找尋到了社會最需要的特殊的紳士群體：這些紳士成員是“慈祥、寬容的兄弟與朋友”[6]，“身具良好教養和優雅風范，精神高尚，遠見卓識，理性而節制；心靈堅定，開朗愉悅、溫和、謙遜、仁慈而富有同情心”[7]；他們具有“社會責任感”，尊重他人，善于傾聽與交談。文學泰斗德萊頓致力于將威爾咖啡館打造成一個文雅的男性社交空間，所有話題討論要在平和、理性、愉悅的交談氛圍下進行，以便建立群體間的相互認同，并強化群體學術聲望[8]。艾迪生有意仿效德萊頓和威爾咖啡館，在巴頓咖啡館營造理想的男性社交空間，他們共同形塑理想的社交氛圍[9]。

最后，時人的一些言論也暗示出咖啡以及咖啡館文化空間具有的男性關聯。例如，一篇題為《男人對〈婦女反對咖啡的請愿書〉的回應》的文章即以男性口吻，極為露骨地暗示咖啡是男性的理想飲品，因為“咖啡使男人勃起更有力，射精更充分，精子更具活力”[10]。

二、咖啡館男權文化空間中的“她者”

咖啡館男權文化塑造的同時，也受到了諸多困擾，最明顯的困擾來自于“她者”，即咖啡館中的部分女性，以及那些缺乏男子氣概的男性。

咖啡館并未明文禁止女性進入。事實上，在英國近代早期繁榮的咖啡館生活中，出現了許多女性的身影。從現有資料來看，咖啡館舉辦的拍賣會，尤其是藝術品拍賣會，是咖啡館中為數不多的能看到中上層婦女的場合。1682年，路特蘭女士在拍賣會中買進了幾幅優秀畫作[11]249。女商人平妮為了擴大商業市場和籌措資金，曾前往蓋爾威咖啡館和證券商會面，在喬納森咖啡館談論投資案并簽訂商業合約[12]。

出現在咖啡館中的女性更多的是女店主和女店員。咖啡館店主中有一部分為女性。例如，經營布倫特咖啡館的安妮·布倫特；經營威爾斯夫人咖啡館的寡婦威爾斯；寡婦柏曼、寡婦艾倫以及臭名昭著的摩爾·金等女咖啡店主[13]。一些女店主深知咖啡館顧客基本為男性，希冀利用自身及女店員的美貌引誘男顧客上門。由此，部分咖啡館從正經經營逐漸轉變為咖啡館妓院。這群服務于咖啡館的特殊女性常常被男性稱作偶像。1711年，《旁觀者》刊登了一封信件，內容描述的即是咖啡館中觀察到的偶像。信件中指出，城中有六七家咖啡館由偶像經營，“這些偶像整天坐在那里，接受年輕人的欽慕膜拜。年輕人為了她們……流連于咖啡館中”[14]。18世紀旅行家索緒爾在旅英見聞中也提到，許多“咖啡館里有美麗、靈巧、穿著精致，卻極為危險的仙女在等著你”[15]。

為吸引偶像青睞，部分顧客言辭露骨，舉止放蕩，爭風吃醋。咖啡館內的這種風氣被當時人視作道德秩序的威脅，并大聲疾呼改善此種傷風敗俗的現象。咖啡館與性之間的不良對應也漸趨緊密。部分咖啡館成為咖啡館妓院更是公開的秘密。例如，摩爾·金經營的咖啡館總在半夜營業，各色人群在此聲色犬馬。為掩人耳目，金與顧客之間還有著一套針對交易過程的暗語，以此確認身份、時間、地點。由于暗語晦澀猶如學術語言，有人將金氏咖啡館戲稱金氏學院，寫法同于劍橋大學的國王學院(King’s College)[16]。由此，咖啡館妓院成為對咖啡館理想文化最為徹底的顛覆。

缺乏男子氣概者是咖啡館男權文化空間建構的另一大困擾。他們是指那些打扮時髦、沉溺于時尚事物、擁有強烈表現欲以及過度禮儀行為的女子氣男性，是具備女性的愚蠢、虛榮和輕率的男人[17]。這些女子氣男性的社交活動不同于咖啡館精英們的追求。咖啡館的開放性讓這些缺乏男子氣概之人得以在此盡情炫耀其精致、奢侈的服飾穿著、精細的行為舉止、精巧的言談。有學者研究后指出，女子氣男性不關心公共事務，過度關注生活中的各種瑣碎、膚淺之物，夸夸其談，矯揉造作[18]。事實上，當時的許多書報、劇本都將他們視作令大眾厭惡的對象，指責他們受到法國時尚文化的影響，虛榮、膚淺、自私、自戀與冷漠，心緒敏感而脆弱，并且喜好與女性為伍，號召觀眾要掌握社會百態，并進而反躬自省。1709年，《閑談者》報刊希望，“將那些充滿女人氣的男子驅逐出咖啡館”[19]。

三、咖啡館男權意識的延續與嬗變

近代早期歐洲男性為了達到對女性的社會控制，將女性的主要活動空間限制在家庭中。家庭即是女性的舞臺，她的職責就是維持男權社會所認可的好妻子、好母親的形象。有學者指出，男權社會的道德和文化價值，實際上已內化為女性自主意識的一部分[20]。

咖啡館文化仍然顯示出男權在這一新的社交空間中的支配地位，男權社會認可的家庭重心美德依然禁錮、制約著女性思維意識，女性仍被主要固著于家庭和傳統的社交場所之中。例如，皇家學會會員布里奇的社交記錄中揭示出，布里奇夫人在心態上將咖啡館視為男性活動場所，而社交拜訪和家則是她日常生活的重心。因此，她會在進行自己的社交行程之前，將丈夫安置在咖啡館，“待自己事情結束后，回到咖啡館接布里奇一起回家”[11]250。

部分女性以特殊的偶像、妓女的形象侵入了男性為主的咖啡館，使男性顧客陷入溫柔鄉，也使得強調內在道德和外在行為合一的咖啡館理想男性文化面臨極大挑戰。咖啡館男顧客的最大困惑在于，出現在咖啡館的女性究竟是正經經營者還是偶像？可否“親近”？同時，它也強化了部分女性的異化認同，咖啡館并非女性理想的社交空間，進入咖啡館的女性可能遭受男顧客的無禮冒犯。這也可能是為何大多數女性不愿光顧咖啡館的另一種原因所在，而這更強化了咖啡館的男性文化空間特征和男權意識。

此外，女性在咖啡館文化中并不具有太多話語權。拍賣會中的女性身影只是咖啡館文化中的特殊現象。拍賣會期間，咖啡館會暫停營業，開辟出男女均可參與的拍賣空間。事實上，咖啡館只是在特定場合、特定時效內，兩性方能正常共處其中。個別女商人的進入，也不過是為了在男性主導的咖啡館商業活動中完成商業洽談。同時，購買藝術品在某種程度上也強化了女性的家庭重心價值觀。有學者分析了路特蘭女士購買藝術品的目的后指出，女性闖入咖啡館這一男性空間只是一種特例，購買藝術品不過是為了提升家庭榮譽，裝飾房間 [11]249。

近代早期英國咖啡館文化中的男權意識也發生了巨大變化。首先，針對女性的看法在發生某種進步和寬容。咖啡館并不禁止女性的進入，也不禁止女性經營咖啡館，無疑是對傳統女性家庭重心價值觀的一種反動。咖啡館文化發展中的某些困擾，在一些男性看來，問題并不完全在于女性的過錯，因為并非所有的女店主和店員都樂意被視為偶像，遭受男性無禮對待。1711年，一位正經的咖啡館女店主就寫信痛陳她的遭遇。她抱怨自己阻止不了那些男顧客為了取悅她而說出的不當言論，抱怨意圖不軌的男顧客種種放蕩不羈的行為。對此，咖啡館文化精英們認為，“只要這位女性是穩重的，就可以經營咖啡館”，同時咖啡館男顧客也應該深深自省，“學會自控，不要冒犯他人”[21]。換言之，女性并非都是輕浮之人，應當區別對待，而咖啡館更是男性學會理性、自制、遵守社會規范的重要場所。

其次，咖啡館男權文化受到女性的影響。女性及女子氣質是男性與男子氣概的參照物，在近代早期歐洲禮儀文化發展中扮演了重要角色。歷史上，女性常常被認為是感性的、易受誘惑的人群。神學之王托馬斯·阿奎那認為，男人天生被賦予了更多的邏輯、辨別力，因而男人較之女人更理性、自制[22]。這種具有強烈男權意味的天性伸張，在近代早期咖啡館文化伸張中清晰可見。咖啡館精英們不斷地在向世人宣稱，咖啡館理想文化是理性的，它要求人們遵守規范，控制自身言行。另一方面，女性形象也是不斷變化的，可以是猶如圣母瑪利亞那樣的高貴、美麗、優雅、細致、有教養的女性。女性逐漸被賦予了一種理想光輝，為后來兩性關系的發展提供了一種全新看法。男女兩性在相處過程中，女性所呈現出的優秀品行，讓男性逐漸受到影響，男性可以在理性、自制的原則下，關注自身外在行為的優雅、細致。然而，當男性在這一過程中逐漸喪失了男性特有的理性、自制原則，過于關注個人外在言行舉止的呈現，表現出來的就可能是一種過度化、女性化特征，從而喪失了男性應有的男子氣概。對缺乏男子氣概者的批評，實際上就是對此種過度女性化的擔心。而當這些男性在咖啡館中的談論充斥著各種八卦謠言、虛假信息之時，在許多人的心目中本當由男性所支配的咖啡館理想談論方式就轉變為類似于女性之間家長里短式的閑聊。

當咖啡館顧客談話方式像女人那般喋喋不休之時，男權精英對于咖啡館理想文化模式被沖擊、削弱的擔憂日益明顯。為了極力避免咖啡館由理性、平和、令人愉悅的理想文化場所轉變成為瑣碎、膚淺的場所，咖啡館男權精英們意欲進行改變。咖啡館精英們努力區分兩者界限，選擇了一些諸如什么是真正的品位、什么是奢侈的炫耀、什么是理性的談話、什么是瑣事八卦等話題進行探討，以便通過這些探討，培養品位判斷能力，消除咖啡館文化生活中的摩擦和沖突。艾迪生和斯蒂爾等人寫作文章的主要動機即在于，通過提升咖啡館讀者人群的文雅觀念，培養品位的批判能力。斯蒂爾也指出，談話的真正品位在于“愉悅地交流互賞，而非以彼之長取笑他人之短”[23]。但此類品位區分本身概念模糊，實踐中不易操作，成效并不明顯。

最后，咖啡館男權意識還具有國家本位主義的特點。咖啡館對于缺乏男子氣概的焦慮延伸出這一時代英國男性對于法國文化的敵視，擔心并焦慮法國在文化層面上弱化英國本土文化中男子所應具有的簡約、真誠、平和、有社會責任心等男子氣概。《旁觀者》和《閑談者》多次對在咖啡館中流行的法國時尚進行諷刺，似乎法國就是導致英國女性虛榮、部分男性奢侈的罪魁禍首[24]。

近代早期的英國咖啡館是一個由男性支配的社交空間，咖啡館文化帶有強烈的男權文化意識。男性投身于這一公共空間有利于鞏固自身的男子氣概，但咖啡館文化也遇到一些“她者”困擾。面對咖啡館女性偶像以及女子氣男子的存在，咖啡館文化精英一方面進一步明確了男性本位意識，強調男性可以運用自身理性，學會自省，實現自我控制。在一定程度上，傳統兩性關系也出現了松動，男性以相對平等、開放的視角允許女性進入，并提出了尊重咖啡館女性的模糊觀念，反映了時代的進步。另一方面，在與女性和缺乏男子氣概者的沖突中，咖啡館文化男權精英們展現了某種妥協和退讓。歷史進程表明，咖啡館顧客群體逐漸出現了巨大分化。相同領域、相同志趣的男性走進同一家咖啡館。18世紀初，這種專業化趨勢更加明顯，一部分咖啡館成為充斥謠言、八卦、甚至情色誘惑的失序場所，一部分則演變為私人俱樂部，制定各種嚴格的排斥性規則，禁止非會員進入其社交圈，紳士們在此進行理想的話題討論、生意洽談。相當一部分英國知名的咖啡館逐漸變成了一個個排他性的社會組織機構，如勞埃德咖啡館、喬納森咖啡館、波羅的海咖啡館。隨著咖啡館區隔的日益強化，往昔咖啡館特有的開放性和勃勃生機隨之結束。

[1]The Rules and Orders of the Coffeehouse[M].London, 1674.

[2]BRYSON A.From Courtesy to Civility[M].Oxford: Oxford University & Nicelson, 1998：52.

[3]ELLIS M.The Coffee House[M]. London: Weidenfeld & Nicolson, 2004：48.

[4]王浩宇，孫義飛. 信息管控與“禮貌”養成——論查理二世封禁咖啡館[J].東北師大學報，2016,(1)：86-92.

[5]http://www.pepysdiary.com/diary/1664/03[OL].2016-08-20.

[6]The Spectator[N]. London,1711-04-26.

[7]The Guardian[N].London,1713-04-20.

[8]ZWICKER S，ed.The Cambridge Companion to John Dryden[C].Cambridge: Cambridge University Press, 2004：182-184.

[9]The Guardian[N].London,1713-06-19.

[10]The Mens Answer to the Womens Petition against Coffee[M].London,1674.

[11]COWAN B.The Social Life of Coffee[M]. New Haven: Yale University Press, 2005.

[12]SHARPE P.Dealing with Love: the Ambiguous Independence of the Single Woman in Early England[J]. Gender& History,1999，(2)：210-232.

[13]LILLYWHITE B.London Coffee Houses[M]. London:G. Allen and Unwin, 1963：127，188，625-647.

[14]The Spectator[N]. London,1711-06-09.

[15]SAUSSURE.A Foreign View of England in the Reigns of George I & George Ⅱ[M].London: John Murray, 1902：164-165.

[16]BERRY H.Rethinking Politeness in Eighteenth-Century England: Moll King’s Coffee house and the Significance of “Flash Talk” [J]. Transactions of the Royal Historical Society, 2001，(11)：65-81.

[17]CARTER P.Men and the Emergence of Polite Society, Britain, 1660-1800[M].London: Longman, 2001：144-146.

[18]BARKER H.Gender in Eighteenth Century England[M].London: Longman, 1997：41-44.

[19]The Tatler[N]. London,1709-06-09.

[20]WIESNER M.Women and Gender in Early Modern Europe[M].Cambridge: Cambridge University Press,1993：276-277.

[21]The Spectator[N]. London,1711-08-28.

[22]HAHAR S.The Fourth Estate: A History of Women in the Middle Age[M]. London: Routledge, 1983：24.

[23]The Spectator[N]. London,1712-07-04.

[24]The Spectator[N]. London,1711-07-26.

[責任編輯：那曉波]

2016-03-25

教育部人文社會科學青年項目“17世紀西歐社會變遷”(12YJC770051)

王浩宇(1975—)，男，博士研究生，從事歐洲文明史研究；王晉新(1957—)，男，教授，博士生導師，歷史學博士，從事歐洲中世紀史研究。

K561

A

1002-462X(2016)09-0149-04