從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》到《死魂靈》——論果戈理作品中“人民性”的演化與深入

侯　　丹

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

?

從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》到《死魂靈》
——論果戈理作品中“人民性”的演化與深入

侯丹

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

在19世紀(jì)俄國文學(xué)批評史上，“人民性”是一個重要的批評概念和評價標(biāo)準(zhǔn)。對于什么是“人民性”普希金曾經(jīng)有過詳細的闡釋，他指出，“人民性”不僅包括“民族性”(本民族外在的風(fēng)俗、習(xí)慣和信仰)，而且還包括用人民的語言來創(chuàng)作，從人民的歷史中選取素材，反映內(nèi)在的民族精神和思想感情，同時要貼近廣大民眾的生活現(xiàn)實，描寫人民的命運[1]。別林斯基在評價果戈理的作品時反復(fù)使用了“人民性”這一術(shù)語，他在1835 年寫的《論俄國的中篇小說和果戈理君的中篇小說》一文中說:“果戈理君的中篇小說具有極高的人民性；然而, 我不想對它們的人民性過多議論, 因為人民性并非什么優(yōu)點, 而是一部真正藝術(shù)作品的必要條件, 如果應(yīng)該把人民性理解為對某一民族、某一國家的風(fēng)俗、習(xí)慣和天性的忠實描繪的話?！盵2]顯然，別林斯基所說的“人民性”主要指的其實是“民族性”?！懊褡逍浴笔枪昀沓醯俏膲淖髌贰兜铱悼ńl(xiāng)夜話》(以下簡稱《夜話》)的主要特色，也是這部作品獲得成功的主要原因，在隨后的作品《米爾戈羅德》《彼得堡故事》和《死魂靈》中，伴隨著作家觀察視野和描寫范圍的擴大，其作品中的“人民性”也逐漸突破了單純的“民族性”界限，獲得了更為深刻和豐富的內(nèi)容。

一

1831年，果戈理的中篇小說集《夜話》出版問世，緊接著1832年又出版了文集的第二部，作品散發(fā)著濃郁而淳樸的烏克蘭民間生活氣息，格調(diào)明快而幽默，立刻受到了廣大讀者和批評界的歡迎。甚至果戈理后來的反對者布爾加林也對這部作品十分欣賞，他在評論中寫道：“果戈理君第一次露面就顯出了非凡的天才，進入了我國優(yōu)秀文學(xué)家的行列。他的中篇小說無疑是我國文學(xué)中具有民族性的優(yōu)秀作品；在這些作品中，最憨厚的幽默與對小俄羅斯真實的、詩意的描寫，與溫和的情感以及最生動、最有趣的故事結(jié)合在一起?！盵3]30“在養(yǎng)蜂人魯?shù)谩づ丝掠⌒械倪@本故事集里，民族性是以完全相反的即自然的方式表現(xiàn)出來的?！盵3]30

《夜話》的“民族性”源于作者本人對烏克蘭民間生活、民間語言和民間風(fēng)俗的熟悉和了解。果戈理為了寫出這部作品，曾經(jīng)請求家人告訴他各種烏克蘭傳說、服飾、習(xí)俗方面的信息，為他的作品提供素材。果戈理選擇養(yǎng)蜂人魯?shù)隆づ丝伦鳛榧偻凶髡卟⒎桥既?，而是與烏克蘭的民間習(xí)俗有著緊密的聯(lián)系。養(yǎng)蜂人在民間傳統(tǒng)中常常被看成具有巫醫(yī)、巫師的地位(類似的職業(yè)還有鐵匠、磨坊主、獵人、音樂家)，在農(nóng)村從事這些職業(yè)的人通常被看成與魔鬼有交情。在《夜話》中潘柯起到的就是“這個世界”與“另一個世界”的中介人、聯(lián)絡(luò)人的作用。紅毛潘柯講述的故事充滿了烏克蘭民間文學(xué)的觀念和主題，女巫、落水鬼、人魚、約會的女妖……果戈理并不是單純地使用這些主題，而是將古老的民間文學(xué)元素與烏克蘭民間的傀儡戲元素結(jié)合在一起，使古老的文學(xué)主題具有了新的藝術(shù)魅力。例如，偷情的妻子是烏克蘭民間文學(xué)中經(jīng)常描寫的主題，果戈理將這個主題運用到自己的作品中，并且加上滑稽可笑的傀儡戲元素，塑造了《圣誕節(jié)前夜》中同時與好幾個人偷情的女巫索洛哈的形象。再比如，《五月之夜》中美人魚猜謎語的場景是很多民間故事的典型情節(jié)，但是美人魚給列夫卡提出的任務(wù)是在一群妖精中認(rèn)出迫害自己的繼母，這就使這一情節(jié)具有了另外的文學(xué)特色，因為按照民間文學(xué)的邏輯，魔鬼世界的代表要比人類具有更高的觀察力和判斷力，而果戈理在這個情景中卻賦予人類超越魔鬼的力量。《夜話》中的小說雖然與民間文學(xué)有著緊密的聯(lián)系，但是又超越了相似的主題在民間文學(xué)中的傳統(tǒng)意義，因此，批評家В.А.烏沙科夫?qū)懙溃骸安痪们俺霭娴酿B(yǎng)蜂人魯?shù)隆づ丝碌男≌f為我們提供了新的、美味的果實，這是真正的民族文學(xué)經(jīng)過努力之后結(jié)出的智慧之果。”

果戈理在《關(guān)于普希金的幾句話》中曾經(jīng)寫道：“真正的民族性不在于描寫薩拉凡，而是于民族精神本身?！盵4]果戈理認(rèn)為，民族性就在于用民族的精神來掩蓋民族的“薩拉凡”——民族的外衣，但是在他的早期作品中我們可以看到在很多方面“薩拉凡”本身就是民族性的一個部分，是民族性不可分割的整體。果戈理曾經(jīng)在給母親的信中寫道：“希望您給我描寫一下農(nóng)村教堂執(zhí)事的全部裝束，從上衣到靴子，要寫出名稱，那些最土生土長的、最古老的、變化最小的小俄羅斯人是怎樣叫它們的；同樣，還有我們的農(nóng)村姑娘穿的衣服的名稱，直到最后一條絲帶，以及現(xiàn)在已婚婦女和農(nóng)民服飾的名稱?！盵5]43于是，燈籠褲、格布裙、藍色短襖、羊皮帽圈、花布便帽……種種具有民族特色的服飾便出現(xiàn)在了作品中，成為烏克蘭“民族性”的直接載體。與“薩拉凡”起同樣作用的還有烏克蘭的民間美食，果醬、疙瘩湯、小麥面包、面餅、甜餡餃子……在養(yǎng)蜂人親切自然的講述中，具有民族特色的服裝、美食與烏克蘭古老的文學(xué)主題交織在一起，這不同層面內(nèi)容的結(jié)合共同成就了《夜話》新鮮而質(zhì)樸的“民族性”。

二

1835年，果戈理的《小品集》和《米爾戈羅德》出版。在這兩本文集中作者已經(jīng)不再局限于對烏克蘭鄉(xiāng)村生活的浪漫主義描繪，而是深入到了烏克蘭民族斗爭的歷史、彼得堡窮苦人的世界當(dāng)中，從歷史和當(dāng)下兩個方面豐富了作品中“人民性”的內(nèi)容 ，進一步接近普希金所概括的“人民性”的本質(zhì)。

收錄在《米爾戈羅德》中的中篇小說《塔拉斯·布爾巴》從烏克蘭民族斗爭的歷史中選材，講述了烏克蘭哥薩克為自由、信仰和榮譽而進行的英勇斗爭。果戈理充滿激情地表達了人民的利益高于一切的思想，主人公塔拉斯為了自己的祖國不惜親手處決了賣國投敵的小兒子安德烈。在他的心目中，祖國、正義和戰(zhàn)友之誼要遠勝于以血緣為基礎(chǔ)的骨肉親情。他對自己的戰(zhàn)友們說，“沒有什么比伙伴精神更神圣的了！父親愛自己的孩子，母親愛自己的孩子，孩子愛自己的父親和母親。可是，弟兄們，野獸也愛自己的孩子，我們的伙伴精神不同于這一點。只有人才能夠在精神上而不是在血統(tǒng)上親人般地聯(lián)系在一切?！盵6]這種兄弟情誼是作品中“人民性”的另一層內(nèi)容，表達了烏克蘭人民之間血肉相聯(lián)的關(guān)系，它所呈現(xiàn)的已經(jīng)不是烏克蘭民族的外貌，而是其內(nèi)在的精神信仰和思想感情。在作品的結(jié)尾處，塔拉斯被俘之后被敵人綁在樹上，腳下燃起熊熊烈火，敵人想就這樣燒死他，但是老英雄在生死關(guān)頭臨危不懼，他眺望著遠處的戰(zhàn)斗，用盡最后的力氣指揮自己的隊伍離開。作者通過以塔拉斯為代表的英雄形象歌頌了烏克蘭人民在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的勇氣和自我犧牲精神，反映了烏克蘭人民在對敵斗爭中的殘酷命運。“果戈理在創(chuàng)作這部小說時，感到自己是人民的歌手，是編寫頌揚自己人民的兒子們的民歌的里拉琴歌手”[7]。別林斯基在《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》中稱贊這部作品是對16世紀(jì)小俄羅斯生活的真實描繪，“是整個民族生活的偉大敘事詩中的一個片斷、一個插曲”。果戈理不僅忠實地再現(xiàn)了烏克蘭哥薩克縱情豪飲、勇敢無畏的生活，而且更重要的是他真實地表現(xiàn)了人民的心靈，正是這一點使作品具有了深刻的“人民性”，從而成為烏克蘭民族的史詩。

同年發(fā)表的《小品集》收錄了果戈理的三篇小說，即《肖像》《涅瓦大街》和《狂人日記》。在這幾篇作品中果戈理通過對京城貧窮小人物的悲苦命運的描述表達了自己對彼得堡生活的印象。彼得堡曾經(jīng)是少年果戈理心中的理想之城。他在1827年從涅仁中學(xué)寫給母親的家信中寫道：“在夢中或醒著，我都向往彼得堡，與之連在一起的，是為國家服務(wù)?！盵5]10但是當(dāng)他真正在彼得堡生活之后，卻發(fā)現(xiàn)京城的浮華絢爛不僅和一個窮人毫無關(guān)系，而且還會令人產(chǎn)生強烈的壓迫感。他在給親人的信中寫道：“這里的生活還不完全是豬狗般地、一天只吃一餐菜湯和稀粥的生活，但是遠比以前所想的要貴……這一切都迫使我只能過沙漠般的日子……”[5]38“為了掙到僅夠支付一年房租和飯費的這點錢，我就必須出賣自己的健康和寶貴的時間嗎？真不像話，這像什么？”[5]47在這三篇作品中果戈理對身處彼得堡底層社會的小人物給予了深刻的同情，同時對壓迫人的現(xiàn)實環(huán)境、彼得堡唯利是圖的本質(zhì)進行了深刻的批判。小說《肖像》《涅瓦大街》和《狂人日記》的主人公都是彼得堡地地道道的窮人，作者作為一個與筆下的小人物們境遇相似的彼得堡窮人，與底層人民具有深刻的情感上的共鳴，他已經(jīng)不是以旁觀者的態(tài)度來描述小人物的命運，而是站在平等的立場上記錄了他們的悲慘生活。這種傾向在后來的小說《外套》中得到了進一步發(fā)展。

杜勃羅留波夫在論述“人民性”時指出：“要真正成為人民的詩人, 還需更多的東西: 必須滲透著人民的精神,體驗他們的生活, 跟他們站在同一的水平, 丟棄階級的一切偏見,丟棄脫離實際的學(xué)識等等, 去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！盵8]184果戈理正是從情感上進一步接近了人民，拋棄了貴族階級固有的偏見。在《外套》中，果戈理明確地表達了“人人平等”的思想。小官吏巴施馬奇金是個勤勤懇懇的抄寫員，由于身份卑微，同事們總是欺負他、嘲笑他，只有在忍無可忍的時候，他才會弱弱地反抗一句：“讓我安靜一會兒吧，你們干嗎欺負我呢？”在這無力的哀求里有一種奇怪的東西突然刺痛了一個年輕的同事，“在以后很長的一段時間里，在最快樂的時刻，他腦海中常常浮現(xiàn)出一個矮小的、禿頂?shù)墓賳T的形象，耳邊響起那小官員刺人心脾的話：‘讓我安靜一會兒吧，你們干嗎欺負我呢？’在這兩句刺人心脾的話里還能聽出另外一句話：‘我可是你的兄弟。’”[9]文學(xué)研究者指出，“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)作品中有一個十分奇特的現(xiàn)象，即作家在寫到受苦的民眾時，自己仿佛就是那底層被侮辱被損害的勞苦大眾；寫在官場底層苦苦掙扎的小公務(wù)員，作者仿佛就變成了一個受欺壓的小公務(wù)員；寫那些失業(yè)、無以養(yǎng)家、整日酗酒的落魄小市民時，作者仿佛就是那小市民本人；寫心高氣傲、決心用智慧向生活挑戰(zhàn)的年輕人時，作者又好像完全站在他們的立場上。作者仿佛是自己筆下所有人物的代言人或者辯護人?！盵10]這種現(xiàn)象正是發(fā)端于果戈理的《外套》，這種設(shè)身處地的感受來自于俄羅斯文化中固有的眾生平等、眾人皆為兄弟姐妹的基督教精神。

三

在果戈理的史詩作品《死魂靈》中，“人民性”的內(nèi)涵又上升到了新的高度，在這篇作品中果戈理提出了具有全民意義的問題，而且他對底層人民的態(tài)度已經(jīng)不僅僅是同情，而是將俄羅斯社會的基石——農(nóng)民同腐朽沒落的地主階級對立起來，贊美了俄羅斯農(nóng)民身上蘊含的智慧和力量。

“死魂靈”一詞是一個雙關(guān)語，它的字面意義是指那些已經(jīng)死去的農(nóng)奴，另一層含義指的是那些雖然還活在世上、但是靈魂已經(jīng)死去的人們。主人公乞乞科夫想出了一個大膽的計劃，他想從地主手里購買這些雖然已經(jīng)死去、但是在名冊里尚未注銷的農(nóng)民，然后作為自己的財產(chǎn)抵押出去從而騙得大筆貸款。作品圍繞乞乞科夫收購死魂靈的行動，描寫了五個性格各異的地主形象，同時揭露了外省官場空虛腐化、掠奪人民的本質(zhì)。頭腦簡單的瑪尼洛夫，愚蠢可笑的地主婆科羅博奇卡，到處惹是生非的諾茲德廖夫，精明而冷酷的索巴凱維奇，吝嗇的守財奴普柳什金，表面溫文爾雅、卻又一副強盜心腸的省長大人……這些腐朽墮落的地主和官僚正是上層統(tǒng)治階級的縮影。在小說中，果戈理并沒有僅僅局限于對上層階級的諷刺性描寫，而是敏銳地提出了發(fā)展中的俄羅斯所面臨的金錢權(quán)力問題，這是潛入人類社會并對人的心靈與道德產(chǎn)生威脅的魔鬼。蘇聯(lián)文藝學(xué)家季莫菲耶夫在《論人民性的概念》一文中指出，“人民性的第一個條件是作品中提出有全民意義的問題”[11]。小說《死魂靈》所提出的問題完全符合這一要求。果戈理以藝術(shù)家的老辣目光指出了金錢在社會中日益崛起的權(quán)力意志，新型的冒險家正在形成，那就是乞乞科夫這一類型的人物，他代表了為了謀取財富而不擇手段的新興資產(chǎn)階級。果戈理同時代的批評家舍維廖夫在評論中寫道：“我們每個人身上沒有奇奇科夫的任何影子嗎？發(fā)財?shù)挠欠浅Ｓ袀魅拘缘?，在等級眾多的?dāng)代社會的各個階層幾乎都可以找到幾個奇奇科夫。一句話，如果比較深刻和仔細進行觀察的話，我們最終會得出結(jié)論，說奇奇科夫到處都是，他在當(dāng)代全部人類之中泛濫，目前是奇奇科夫豐收，他們像蘑菇一樣在人們不知不覺之中不斷繁衍生長，奇奇科夫是真正的‘當(dāng)代英雄’?！盵3]94果戈理所塑造的地主形象同樣具有深刻的現(xiàn)實性和全民性意義，這些高度概括的典型形象真實地再現(xiàn)了俄羅斯統(tǒng)治階層的生活現(xiàn)實，赫爾岑在讀過這篇小說之后寫道：“我們周圍的活死人們共同的活的追求在什么地方呢？我們大家在青年時期過后不都要以這種或那種方式去過果戈理筆下那些主人公們所過的生活中的一種嗎？有的人可能像馬尼洛夫那么頭腦遲鈍，終日遐想。另一些人可能像諾茲德廖夫一樣打架鬧事，還有的人可能成為普柳什金，等等?！盵3]134

在這篇以地主為主要描寫對象的作品中，為數(shù)不多的下層人民形象與地主階級形成了鮮明的對比。那些死去的農(nóng)奴在作品中復(fù)活了兩次，“第一次是借助索巴凱維奇(他賦予他們他自己那結(jié)實的特性)，第二次是通過乞乞科夫(還有作者的抒情輔助)”[12]。索巴凱維奇說起自己那些死去的農(nóng)奴簡直贊不絕口：車匠米海耶夫?qū)Ｗ鰩椈傻妆P的馬車，做出的馬車又漂亮又結(jié)實；木匠斯捷潘是個非常出色的莊稼漢，力氣大得驚人；砌磚工米盧什金“不管什么樣的房子，他都能給你砌一座漂亮的壁爐”[13]105；鞋匠馬克西姆“動一動錐子，一雙靴子就做好了，而且靴子做得保你滿意”；莊稼漢葉列梅“一個人能頂所有人。他到莫斯科去做生意，光代役租他就交五百盧布”。盡管受到農(nóng)奴制的壓迫，但是農(nóng)民并不是天生的奴隸。在乞乞科夫縱橫馳騁的想象里表現(xiàn)了農(nóng)民勇敢無畏、追求自由的精神。葉列梅·卡利亞金、流浪漢尼基塔、流浪漢安東……他們不堪忍受農(nóng)奴主的剝削逃離了村子，遠走他鄉(xiāng)?！捌腿瞬úǚ?，識得一些字。我想你大概不會持刀搶劫，而是一個文明的小偷。”[13]141“阿巴庫姆·費羅夫！你小子怎么樣啊？現(xiàn)在逃到哪兒去了？是不是逃到了伏爾加河上，喜歡逍遙自在，當(dāng)上了纖夫？”[13]142“‘老是走不到’的格里戈里！你是一個怎樣的人？你是不是一個職業(yè)的馬車夫，置辦了三套馬車和一輛席篷馬車，從此離開了你的家鄉(xiāng)，永遠漂泊在外……”[14]141城里的地主們也對俄羅斯農(nóng)民的聰明才智有著清醒的認(rèn)識，“俄國人的適應(yīng)能力是很強的，可以適應(yīng)任何氣候。你就是把他遷移到勘察加半島去，只要給他一雙暖和的手套，他立刻就拍一下手，拿起斧頭去砍伐木頭，給自己造出一座嶄新的木屋來?！盵13]159

杜勃羅留波夫認(rèn)為，“果戈理在他比較優(yōu)秀的作品中，雖然十分接近人民的觀點，然而卻是通過不自覺的、單純的藝術(shù)感覺而達到的”[8]200。這種看法對果戈理來說未免有失公正。在《死魂靈》中，作者不僅通過筆下的人物間接地贊美了俄羅斯農(nóng)民的美德，而且在作品的結(jié)尾處也深情地表達了自己對俄羅斯人民所抱有的信心?！鞍?，奇妙的三套馬車！飛鳥般的三套馬車！是什么人突發(fā)奇想發(fā)明了你？看來，只有機智勇敢的民族才可能發(fā)明你，只有在這莊嚴(yán)、遼闊、橫跨半個世界的平坦的大地上，你才可能縱橫馳騁，到處飛駛?！盵13]250在這里值得注意的是，是誰在駕駛著馳騁在俄羅斯大地上的三套馬車？不是冒險家乞乞科夫，也不是靈魂已死的地主們，而是以乞乞科夫的車夫為代表的俄羅斯下層人民。作者將飛速發(fā)展的俄羅斯比喻成了奔馳的三套馬車，同樣，這駕馬車的車夫也不是上層統(tǒng)治者，而是體現(xiàn)了俄羅斯民族的美德與才智的廣大人民。

綜上所述，從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》到《死魂靈》，果戈理作品中的“人民性”呈現(xiàn)出不斷深入與發(fā)展的態(tài)勢。在《夜話》中果戈理的“人民性”主要表現(xiàn)為對“民族性”的生動描寫；在《塔拉斯·布爾巴》中果戈理已化身為人民的歌手，深入到了民族斗爭的歷史中，贊頌了烏克蘭人民在斗爭中表現(xiàn)出的勇敢和智慧；在《狂人日記》《外套》等以彼得堡窮人為描寫對象的作品中，果戈理丟棄了貴族階級的固有偏見，對底層小人物給予了兄弟般的同情和友愛；在《死魂靈》中果戈理公開將地主與農(nóng)民階級對立起來，將承載著俄羅斯民族道德和力量的農(nóng)民看成是俄羅斯未來的希望，并且提出了具有深刻現(xiàn)實意義的全民性問題，有力地推動了社會思想的發(fā)展和社會意識的覺醒。季莫菲耶夫曾指出“人民性是藝術(shù)性的最高形式”，從這個意義上來看，果戈理作品高超的藝術(shù)性正是以作品中的“人民性”為依托的。從《夜話》到《死魂靈》，在果戈理的藝術(shù)世界里始終貫穿著“人民性”的主題，正因為如此果戈理的作品才成為俄國文學(xué)的經(jīng)典之作，歷經(jīng)數(shù)百年仍然受到世界各國人民的喜愛。

[1]張鐵夫.再論普希金的文學(xué)人民性思想[J].外國文學(xué)評論，2003，(1).

[2]БЕЛИНСКИЙ.Сочинения в одном томе[M].Москва:Молодая гвардия,1950:80.

[3]袁晚禾,陳殿興.果戈理評論集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1993.

[4]果戈理全集:第7卷[M].彭克巽,譯.合肥：安徽文藝出版社，1999:75.

[5]果戈理全集：第8卷[M].李毓榛,譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[6]果戈理全集：第2卷[M].陳建華,譯.合肥：安徽文藝出版社，1999:149.

[7]斯捷潘諾夫 尼.果戈理傳[M].張達三,劉鍵鳴,譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984:155.

[8]杜勃羅留波夫選集：第2卷[M].辛未艾,譯.上海：上海譯文出版社，1983.

[9]果戈理全集：第3卷[M].劉開華，譯.合肥：安徽文藝出版社，1999:178.

[10]屠茂芹.十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的文化母題[M].濟南：齊魯書社，2014:65.

[11]季莫菲也夫.論人民性的概念[J].語文學(xué)習(xí),1956,(7).

[12]納博科夫 弗.尼古拉·果戈理[M].劉佳林，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010:104.

[13]果戈理.死魂靈[M].鄭海凌，譯.北京：中國書籍出版社，2005.

2016-04-19

侯丹(1976—)，女，助理研究員，文學(xué)博士，從事俄羅斯文學(xué)研究。