楊曉敏品讀心得

小小說的文學(xué)性和詩意美

蘇北淮安是個(gè)好地方，鐘靈毓秀，人杰地靈。古時(shí)候的小說家吳承恩、名將韓信等皆出生于此。周恩來總理的紀(jì)念館更是聞名遐邇。作家王往亦是淮安人。王往的文學(xué)創(chuàng)作，正在引起廣泛的關(guān)注和認(rèn)同，從某種程度上來說，也構(gòu)成了一處獨(dú)特的人文景觀，同樣令人駐足流連。

早期的王往是個(gè)詩人，即使是現(xiàn)在，也能在多種報(bào)刊上讀到他的新作：詩、隨筆、散文和中短篇小說。從20世紀(jì)90年代后，王往開始了很長(zhǎng)一段時(shí)間的小小說寫作，至今還對(duì)這一文體格外依戀。其實(shí)無論他以哪一種體裁進(jìn)行書寫，彌漫在字里行間的，無不充盈著那種潛入文學(xué)骨髓的盎然的詩情。

作為小小說作家的王往，他的詩意體現(xiàn)在他對(duì)生活中蘊(yùn)藏的美好人性的完美表達(dá)。他描寫的多是與大地、鄉(xiāng)愁有關(guān)的物事，呈現(xiàn)出生活的瑣屑和庸常、艱辛與不公，但作者并沒有著力去刻畫瑣屑中的無助與庸常中的頹廢，艱辛中的沉重與不公中的憤怒，而是著眼于發(fā)現(xiàn)生活中那些動(dòng)人的情愫：田野上人與人之間相互的溫暖，青年男女間青澀酸甜的情感，夫妻間的相濡以沫及老少兩代人的患難與共等。王往以從容的張弛有度的敘述、細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，將田野的廣闊和人心的仁厚展示給讀者，流露出他對(duì)美好、樸素、純真情感的渴望與推崇。

我和王往認(rèn)識(shí)多年，也曾為同事，故交兼文友，算是有一定了解了。然而近日通讀了王往新作“平原詩意”“冷暖人間”“故里風(fēng)流”等百篇系列小小說時(shí)，仍有大快朵頤之感，覺得有話想說。他的小小說以及對(duì)小小說文體的理解，似乎正逐漸上升到一個(gè)更高的層面上。他在一篇隨筆里這樣寫道：“小小說之所以立于文學(xué)之林，是因?yàn)樗形膶W(xué)的面貌、文學(xué)的精神。文學(xué)性就是它的身份證，是它的榮譽(yù)和光環(huán)。文學(xué)性是它的尊嚴(yán)。”我以為在他的寫作中，注重文學(xué)性是鍛造內(nèi)核，是升華思想，注重詩意美是崇尚藝術(shù)表述，關(guān)乎文章品位。

他的《炊煙》是這樣開頭的：

在平原上，村莊都是一排排的，炊煙升起時(shí)，也是一排排的。綠樹掩映的村莊上空就有了豎排的古體詩。

炊煙是村莊的發(fā)絲，是親人的手勢(shì)。即便是一條狗，當(dāng)黃昏來臨，也知道抬起頭，看著村莊上空的炊煙，略一愣神，向家的方向快步走去……

這些平實(shí)而空靈的甚至有點(diǎn)兒懷舊的寫意，加上句子本身的節(jié)奏美，會(huì)如期把讀者直接吸引到即將展開的故事中去。作品的文學(xué)性是以語言為主要對(duì)象的審美方式，精美的敘述會(huì)為閱讀帶來奇特的趣味性。

讀王往的《活著的手藝》，就得用心揣摩那些詩性敘述中的弦外之音了。作品表面上講了一個(gè)天才型的木匠，始終不肯隨波逐流，哪怕生活陷入窘境，哪怕被世俗譏諷，也要尋找自己的生存價(jià)值。透過故事表象，我們看到作者其實(shí)在寫人性的尊嚴(yán)、氣節(jié)和操守。因?yàn)檫@些具有優(yōu)秀品質(zhì)的字眼，在極其功利的現(xiàn)代生活中，很容易被人遺忘。木匠雖屬小手藝人，卻也是“小隱隱于野”，對(duì)生活質(zhì)量，固守著精神層面的需求，確實(shí)讓人喟嘆不已。木匠雖不似姜子牙垂釣渭水、韓信不安分做執(zhí)戟郎、陶淵明不肯為五斗米折腰那樣志存高遠(yuǎn)，但一介草民，為了高貴地寫著“尊嚴(yán)”二字的頭顱，為自己討還公道，亦屬天經(jīng)地義，應(yīng)為民間佳話。

“長(zhǎng)大了，他就學(xué)了木匠。他的手藝很快就超過了師父。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，也看不出痕跡。他的雕刻才顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉(zhuǎn)睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚游走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變?yōu)辄c(diǎn)睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。”

有人把作家創(chuàng)作情趣放在文品格調(diào)之首位，讀了上面的文字，那種發(fā)自肺腑的欣賞、迷戀、憐愛之情愫，定會(huì)從心頭汩汩溢出。

縱觀30年來的小小說創(chuàng)作，對(duì)于適應(yīng)時(shí)代進(jìn)步的讀寫時(shí)尚來說，它大致已形成了一種耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象：民間的小小說創(chuàng)作隊(duì)伍，各類報(bào)刊的小小說欄目設(shè)置，星羅棋布的小小說學(xué)會(huì)、沙龍和巧立名目的獎(jiǎng)項(xiàng)、征文，五花八門的精選圖書，小小說經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)鏈等。一個(gè)文化強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志應(yīng)該是資源型與生產(chǎn)型結(jié)合、消費(fèi)型與參與型結(jié)合的過程，以及繁榮文化和發(fā)展產(chǎn)業(yè)的互補(bǔ)互動(dòng)。所謂繁榮不是單指“精英文化”生產(chǎn)，而涵蓋了大眾文化和通俗文化的多元文化的相輔相成，發(fā)展產(chǎn)業(yè)更要面臨參差不齊的消費(fèi)群體所進(jìn)行的創(chuàng)造、普及、流通和實(shí)用。從這些宏觀的意義上說，小小說事業(yè)本身的廣泛參與和覆蓋面，或許構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代文化成果不可或缺的對(duì)文學(xué)乃至文化的積極貢獻(xiàn)。

當(dāng)然常有人問，當(dāng)下最優(yōu)秀的小小說作家是誰，最經(jīng)典的小小說作品又有哪些篇什？這似乎是個(gè)既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的話題。之所以復(fù)雜，是所謂的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)是什么，經(jīng)典的含義又有哪些。因?yàn)榻缍ㄟ@些東西，歷來都存在主流話語和民間話語兩種不同看法，雖殊途同歸卻表現(xiàn)各異，所以才會(huì)呈現(xiàn)以“級(jí)別”或以“權(quán)威”的兩種不同說法。之所以簡(jiǎn)單，是誰擁有了讀者認(rèn)可誰便是好作家。

譬如再談“平原詩意”系列。《拾穗》《放水》明凈悠遠(yuǎn)，文筆流暢，其白描手法表現(xiàn)出美好的古典情趣。《銀匠》《渡船》《貨郎》《花船》《趕集》《放水》《乘涼》《等魚》《采桑》等，把各色人物與事件穿綴起來，寫人的尊嚴(yán)、寫人的自食其力、寫平原郊野的變遷、寫人與大自然的和諧與抗?fàn)帯懩懈棥懙讓邮|蕓眾生的喜怒哀樂、寫平原鄉(xiāng)野的神秘寂靜，等等。這些作品幾乎全方位涉及農(nóng)村生活的各個(gè)角落，不僅是窺一斑見全豹，而是立體式的全景浮世繪。而且作品質(zhì)量整齊，其想象力潛移默化般滲入作品全身。一枝一葉總關(guān)情，將精雕細(xì)琢的眾多藝術(shù)品置于一堂，頓成琳瑯滿目之奇效，我們還會(huì)有理由認(rèn)為它因小而失去文學(xué)魅力了嗎？為大多數(shù)人寫作，寫大多數(shù)人，大多數(shù)人讀了從中受益，文學(xué)的意義不在于斯嗎？作家的意義不在于斯嗎？文若如此，夫復(fù)何求？

“小小說的篇幅是短小的，而意蘊(yùn)是綿長(zhǎng)的;它的字?jǐn)?shù)是有限的，而情感是深遠(yuǎn)的;它的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)單的，而意境是繁復(fù)的;它可以是生活的一個(gè)斷面，也可以是生活的某個(gè)領(lǐng)域的整體呈現(xiàn)——事實(shí)上，沒有哪一種文體能夠反映生活的全面，以文學(xué)性的方法揭示生活，小小說也可以映照一段歷史、一個(gè)群體、一方領(lǐng)域。”（王往語）

一花一世界，此花非彼花，各自散發(fā)著特有的芬芳，呈現(xiàn)出自然界的神奇造化。王往的《風(fēng)云散》，以千把字的篇幅，竟然寫了六個(gè)人物。這六個(gè)人物都有自己的故事，又共同演繹著當(dāng)下發(fā)生的事件。多重視角，多種交代方式，故事脈絡(luò)勾勒清晰，枝干伸展疏朗。這種寫作上近乎爐火純青的技法，深得我國(guó)古代文學(xué)大師的筆意精髓，受此熏陶，尚要長(zhǎng)年浸淫而成。能嫻熟駕馭著語言展開情節(jié)，著力營(yíng)造特定環(huán)境中的藝術(shù)氛圍，使人物形象栩栩如生，呼之欲出，是傳統(tǒng)文化的一門上乘功夫，可從《老殘游記》《水滸傳》里覓到它的源頭。小小說能寫到這個(gè)份兒上，難能可貴。王往善于在貌似尖銳對(duì)立的矛盾現(xiàn)象中，撩開一層層迷眼的面紗，去觸摸它統(tǒng)一和諧的根須。人與人之間，的確需要一些理解和尊重，生活才會(huì)產(chǎn)生美好的前景。

“當(dāng)我長(zhǎng)大以后，才知道老石頭挑貨郎擔(dān)是多么不容易，卻又是多么了不起：老石頭有三男兩女，兩個(gè)兒子成了大學(xué)生，其他孩子也各有專長(zhǎng)。

十多年前，老石頭去世了，我們村莊再也沒有別的貨郎去過。他們挑走了過去的歲月。

我常常想，對(duì)于一個(gè)家庭，老石頭就是一雙肩膀，一副扁擔(dān)，可是對(duì)于我們平原上的村莊，一個(gè)貨郎的到來和消失意味著什么呢？”

作者在《貨郎》里所發(fā)出的感慨，是對(duì)當(dāng)下工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的不和諧音符的深切思考。因?yàn)橄矚g文學(xué)，熱愛生活又耽于幻想，所以多寫身處底層的人們的生存境況，敢于用靈魂叩問人生。王往也是小小說作家中，最早把筆觸探伸到“懺悔”意識(shí)題材的人，那分明是一種“大悲憫”情懷。

王往之所以能一步一個(gè)腳印在文學(xué)道路上邁進(jìn)，與他堅(jiān)持讀書是分不開的。他認(rèn)為不僅要讀優(yōu)秀的小小說作品，還要涉獵各個(gè)門類的藝術(shù)。除了小說，還要讀詩歌、散文、戲劇、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)。一個(gè)作家的閱讀量應(yīng)該是他的寫作量的千倍以上，閱讀量保證創(chuàng)造力。