初戀的滋味

原上秋

我從地里剛回來，灰頭土臉的。娘從我背上接過去草簍子，讓我去洗一洗。這時候，我發現后街的胡老二和他的老婆在我家院子里朝我笑。

我舀了一瓢水在搪瓷盆里，聽見胡老二的老婆在和我娘說話。她說：“這孩子長得排場。”搪瓷盆里出現一個人影，蓬頭垢面的，與排場相差一千根高粱稈子遠。手伸進水里，人影瞬間破碎了。我把水揚在臉上，清水帶著污垢順著臉上的溝壑淌進我的嘴里，有一種澀澀的感覺。

胡老二和他的老婆與我娘說了一會兒話，走了。臨走的時候，我娘從炕頭柜子里拿出一雙膠鞋，送給了胡老二。

那雙膠鞋是河北我姨過年來的時候帶給我的禮物，讓我上學的時候穿，因為它太精美了，我一直舍不得穿。我娘竟然把它送人了。

重禮施人，想來事大。娘說：“他們給你說媳婦了。”

第二天，胡老二和他的老婆，帶著一個姑娘來到了我家。他們把姑娘往我房間一推，從外面搭上了門。我正坐在床邊看書，是蒲松齡的《聊齋志異》，滿腦子鬼魂。姑娘斜靠在桌子的一角，低眉垂眼，雙手不停地擰著長辮子的發梢。我一時弄不清她是人是鬼，心里緊張得要命。

我的目光再無心回到書頁上，它被變幻莫測的鬼魂所吸引，一直活躍在姑娘的方向。我期待著姑娘莞爾一笑，然后變成一只蝴蝶或者蜜蜂，從窗子的縫隙飛走。但是，姑娘氣定神閑，一點也沒有打算要變的意思。

我聽見了窗外窸窸窣窣的聲音，偶爾還有竊竊私語。我知道他們在聽房。這是我們那一帶的風俗。他們渴望從新人的第一次見面中，窺視些驚世駭俗的東西，然后當作笑料傳播，借此活躍鄉村寂寥沉悶的生活。

他們失望了。我根本沒有打算要媳婦。我家很窮。我對家印象最深的，是我娘坐在灶火前，為一日三餐發愁。他們還要供我上學，我哪有心思要媳婦？我一句話也沒說，晃開了房門，離開了。

胡老二帶著姑娘走了，另外還帶走了我娘給她的見面禮300元錢。后來我知道，這300元錢是我娘走遍了全村借了8家才籌齊的，它能蓋兩三間半磚半坯的好房子。我們家的房子一到雨天，還在四壁淌水。

我娘在村子里到處宣揚，俺家小三有媳婦兒了。這是極光彩的。如果誰家的孩子十五歲就定了親，那更是有臉面的事。

好多人遇見我就問：“你媳婦長啥樣，漂亮不漂亮？”我說：“不知道。”

我真的不知道。在我的意識里，我沒有媳婦。如果那一個算的話，她在我的印象里只是一個影子，是一個會隨時變換成蝴蝶和蜜蜂的鬼魂。

一天，胡老二帶著一個禿頭男人到了我家。胡老二讓我叫他爹。憑空出來個爹，我好生奇怪。

娘嗔道：“還不叫爹？”我知道，他是我岳父了。

胡老二過來商量：“年前找個日子把婚結了。”

我爹娘當然愿意，他們喜悅的心情都掛在了臉上。可我哭了，我說：“我不結婚。”

我的話像一聲炸雷，驚呆了在座所有人。第一個感覺到震感的人是我爹，他手里的半截煙卷掙脫束縛，毫無征兆地滑落到地上。胡老二和那個禿頂男人你看看我，我看看你，一時找不到要說的話。

那天是個陰天，也可能是爹娘陰沉的情緒讓我的記憶有了偏差，反正我記得那天所有的花花草草都在陰影里，晚上也沒有月亮。

胡老二和那個禿頂男人走了之后，我立刻處在家族人的四面圍攻之中。所有人的情緒都很憤慨，我只對我娘的一句話印象深刻：“那300塊錢啊！”

天擦黑的時候，我聽到院子里一陣叮叮當當的金屬和木料的碰撞聲響，加上他們義憤填膺的情緒不減，我預感他們要對我動刑。我很絕望，也后悔了。我甚至幻想那個姑娘出現，變成蝴蝶或是蜜蜂，把我帶走。

門外燃起一堆火，火光把院子里的人影放大在窗戶上，鬼影一樣無規則地變幻著存在的狀態。我猜想他們會不會把我架在大火上，手拿燒紅的鐵塊，一句句地問我：“到底同意不同意？”

我不能坐以待斃。我悄悄走過姑娘站立過的地方，掰開門縫。院子里火光很沖，耀眼的光亮被嘈雜的人墻擋住，人墻之外漆黑如墨。

我出了門悄悄到了墻根，順著一棵槐樹爬上去跳到了墻外。天空沒有月亮，連一顆星星都沒有。我憑著感覺摸到了第二生產隊的麥場。我在麥秸垛上拽出一個洞，睡了進去。

第二天醒來的時候，我看見好多人站在洞口，還有一些人在笑。我娘在人群的最前面，她掀開布衫衣襟擦了一下眼角，說：“回家吧。”

后來我才知道，許多人徹夜無眠，他們找了我一個晚上。

我娘對家族里的人說：“驢不喝水不能強按頭。”

在她的心里，我是一頭犟驢。她同意我悔婚了。

娘說：“往后打光棍了，不要怨別人。”

貧窮是刻在臉上的恥辱印記。后來，我見到了那姑娘。那姑娘嫁到了我們村的后街，我去走親戚的時候，她去串門。

姑娘打招呼：“來了？”

我說：“來了。”

姑娘走后，我問：“她是誰？”周圍的人愕然，他們說你是裝不知道，還是真不知道？

她竟然是我相過的那個姑娘。

那年，我十九歲。其實，我的初戀在兩年前就結束了，那一年，我才十七歲。

姑娘是變成一只蝴蝶飛走的。

我望著她飛去的方向，呆立了很久，心里泛起澀澀的滋味，還有，那個年代和那個年紀特有的憂傷。