把柄

袁有江

每年清明給先祖上墳，點燃紙錢后，父親總要拿出一沓紙錢，走到不遠處的一座孤墳跟前去，坐在地上，抽完一支煙再回來。母親也總會對著父親的背影，竊笑著跟我們說：“你們看，全村就你父親把老謝當(dāng)人看。”

大半生活得卑賤的老謝，年輕時當(dāng)過鄉(xiāng)干部。后因愛上一個不該愛的人，被人毒打使壞，還送進了大牢。刑滿釋放歸來，他又成了矮人一大截的瘸子。晚年，只好當(dāng)了村里的五保戶。父親將老謝看成人物，是欣賞老謝的一手絕活。老謝在父親開養(yǎng)牛場時，幫過很多忙。

十歲那年的秋天，父親允許我站在廂房門口，第一次觀看老謝的絕活。比我小的孩子，都被奶奶趕雞雛進籠一樣，趕進了廂房里，拴上門不讓看。

秋風(fēng)很涼，樹上的黃葉零零星星地飄落著。

父親不斷地撿起來，以保持清掃過的院子，除了白生生的浮塵，就只有浮塵。院子中央，釘了一根粗大的槐樹樁。那頭渾身棕色毛發(fā)的公牛，被拴在那里。它一邊吃著竹匾里的黃豆餅，一邊不時地打響鼻，好像在感謝主人突然的厚待。黃豆餅是精貴飼料，平時是舍不得喂它的。也許它在咀嚼時該有所警覺，但它畢竟只是一頭牲畜，只一門心思地享受著少見的美食。

“吱呀”一聲，老謝推開院門，一瘸一拐地進來了。他紫紅色的光頭，矮下去時只到牛屁股。他嘴巴上粘著紙煙，壓低嗓門跟父親打招呼。煙卷仿佛長在他的唇上，一上一下，跳動得很好看。他提著裝工具的羊皮袋子，對父親夸牛養(yǎng)得好，對牛夸父親時間選得好。他歪著腦袋說，天涼快了，傷口不易發(fā)炎，牛會少遭罪。

隨后，陸續(xù)進來的是十幾個壯漢。他們進來時都不敢高聲語，腳步也很輕。父親囑咐我站在門檻后別動，他迎上去給他們一一敬煙。公牛還在那里埋頭吃黃豆餅，悠閑地搖擺著尾巴，驅(qū)趕著圍繞它嚶嚶嗡嗡的蒼蠅。

父親指指他放在豬圈里的繩子、鐵甲等用具。兩三個漢子，去將東西拿出來整理。父親輕撫著公牛的背脊，嘴里念念有詞，慢慢將公牛的四條腿，逐個拴上結(jié)實的繩子。繩頭一端引出老遠，交給一個壯漢。父親在拴公牛左前腿時，公牛很不耐煩地踢蹬一下，像一個人睡夢中被戴上腳鐐手銬，不小心碰疼了手臂。那手下意識地抖動了一下，但很快又睡熟了。

院子里彌漫著一股煙草味。父親說：“都準(zhǔn)備好了，可以開始了。”

“撲通”一聲巨響，公牛的四蹄被強行分開，整個軀體像一堵墻，摜倒在地。一股洪水破堤般的哞叫，一團連一團地從公牛的鼻腔噴出來。前一團叫聲還沒來得及展開，就被后一團撞翻，厚重混濁。在公牛還沒弄明白怎么回事的時候，幾個壯漢就將沉重的鐵甲，扣在它身上，一起壓了上去，令其動彈不得。

站在屋檐下的老謝，像踩死一只臭蟲一樣，踩滅煙蒂。他麻利地拐到公牛的尾部，跪下來，熟練地將公牛的下體墊在鐵砧板上。然后，他左手輕柔地撫摸，右手舉起黑油油的鐵錘，對控制公牛的壯漢們喊一嗓子：“都壓緊了！”

黑色的閃電般，手起錘落……嗆人的膻腥味霎時氤氳開來。驚天的哞叫，有地震之感。我嚇得差點哭出來。公牛在鐵甲下奮力地掙扎著，險些將天蓋掀翻。但最終，它只如大海中的鯨魚，向海面奮力一躍，很快就在粗糲的喘息慘叫中，力度越來越小地沉淪下去，只剩下全身肌肉的痙攣。

老謝的這一錘，頗有些講究。倘若砸偏了，輕者牛不能撒尿，重者喪命。倘若下錘過重砸碎了囊皮，就不能結(jié)痂留餅。砸得過輕或打滑，會因留餅厚薄不均，造成騷性不能斷絕。此術(shù)，務(wù)求一錘定音，補錘很難成功。最難處，是舉錘者要不懼斷子絕孫。老謝在公牛完全停止掙扎后，才處理錘砸的部位。他先縫合陰囊處的裂口，后又泥墻般涂油膩膩的藥膏。我第一次看見，公牛的血液是黏稠的，黑紅色的。

院子里覆蓋著一層巨大的，黏滯的血腥味和遲鈍得不像樣的哞叫聲。漢子們放開了手腳，由被錘騸的公牛起頭說到人，說起一堆葷段子。院子里漸漸成了一鍋沸騰的開水。只有老謝獨自一人，坐在角落里默默地抽煙，一句話也不說。

我遠遠地看著公牛被鐵甲扣著，軀體顫抖著，四肢撕裂般伸向四個方向。那牛頭對著門口，兩只眼睛仿佛在向我求救。我感覺全身冷颼颼的，抖縮成一團。公牛的兩只眼角，淌下兩縷泡沫一樣的眼淚，連接到闊大的嘴巴四周。我想過去看看牛尾，但挪不動腿。一個漢子看見我驚嚇的樣子，指指我的褲襠說：“以后不聽話，也錘了你。”他說完哈哈大笑。一瞬間，我感覺褲襠涼絲絲的，夾起尾巴，趕緊跑進屋里。

多年后，我才明白，對公牛施行錘騸，是為了它能長得膘肥體壯，更加老實厚道地耕地、拉車。因為它已“去勢”，沒有了放縱的欲望，就再也不會反抗人的駕馭。

“為什么要錘騸，而不實行切除手術(shù)？”我問父親。

父親說：“讓它帶著‘把柄，可以終生馴服。”

“這瘸子老謝，也真下得去手。”我感嘆。

父親幽幽地說：“老謝被人下過死手，帶了把柄的。”