父親的刀

韋如輝

父親有把極其鋒利的刀。他揣在懷里，掛在腰間，插在小腿肚的綁帶上，很少將它丟在布滿蜘蛛網的角落里。即使他睡了，也會把它放在沾滿腦油的枕頭邊。

只要一閑下來，父親便磨刀。一塊從山東泰山幾經輾轉，風塵仆仆來到安徽的石頭，以其無與倫比的堅硬，成就了父親的那把刀。

父親半蹲半坐在棗樹底下，就著從枝叢中泄漏下來的月光，一下一下十分認真地磨刀。刀和石頭的碰撞，發出沙沙的聲音，在夜空下跌跌撞撞，將整個村莊的美夢，攪得支離破碎。

父親的刀透著寒光，充滿殺氣，有著無事生非的沖動。

是一個星期天，陽光很好，父親帶著我去他上班的地方。

父親將上班這件事看得很重，他在親戚朋友面前，在左鄰右舍面前，在東西南北方圓數里的鄉親面前，他說他去上班。他說去上班的時候，程序上幾乎是這樣的。只要碰到熟人，他便先將藏在心里的笑，勾幾絲到臉上。然后，將手伸進口袋里，摸出一盒皺皺巴巴的自制土煙，抽一根放在自己嘴里，再抽一根遞過去，無論別人接不接，他都說，我去上班，你干啥去？

我覺得父親真神氣，也真有福氣。別人下地干農活，他去上班，是件了不起或者不得了或者了不得的事。

很快，父親上班的地方就到了。一團團臭烘烘的氣息包裹過來，一聲聲尖厲的叫聲飄蕩過來。

父親挺直了腰桿，腳步更加沉穩有力，他一步一步走向那團越來越臭的氣息。

一圈等待宰殺的豬慌亂起來，白的黑的，大的小的，肥的瘦的，頓時亂作一團。它們打破了平時吃飽了睡，睡夠了就吃的矜持，哼哼嘰嘰，叫個不停。

父親將雙手放在低矮的圍墻上，目光投向那群無序的豬，豬們仿佛只有片刻的寧靜，繼而嚎叫得更加無序。父親的目光變得越來越犀利，一股被忽視的憤怒冉冉升起。

父親回頭對我說，仔，走開，離遠些。

父親邊說邊甩掉身上的衣服，那把寒光閃閃的刀露了出來。

刀影在陽光的折射下，隨著父親身體的扭動，在我眼里晃來晃去，一陣陣眩暈差點給我一個趔趄。我的眼睛，到底怎么了？是不是瞎了？我膽怯地想。我背過身去，仔細地揉了再揉，一片片破碎的刀影落了一地。

我遠遠地看到，父親膝下臥著一頭黑豬，豬頭已經被父親一只手拎了起來。父親的刀在他的另一只手里，他手起刀落，隨著一道亮光，黑豬發出撕心裂肺的瘋狂嚎叫，一道紅光噴涌而出。

每天殺豬就是父親的工作。至于殺多殺少，父親說了不算。食品站一般的工作人員，隨時都會給他下達宰殺任務。

父親的工資少得可憐，但是比起在地里刨食的鄉親們，多了一份額外的饋贈，這使他口袋里的自制土煙，增加了幾分重量。

時常游走在他臉上的那幾絲笑容，也茁壯了他內心的自信和強大。因為，在豬的面前，他是一個統治者。還因為，他決定著另一種生物的命。

只有見到麻爺，他才顯得非常矮小。

父親帶回來的豬下水，經母親十分靈巧的小手，烹制成一樣樣可口的小菜，熱氣騰騰地端到麻爺面前。

麻爺已經在堂屋的正中間坐定，一條腿還別在另一條腿上，一臉的麻子開始在笑意里活起來。

麻爺經常喝醉，一醉就睡在父親母親的床上。父親把我支到另一間屋子里做作業，自己晃到棗樹底下磨刀，卻把母親獨自留在屋里。

此時，父親磨刀非常用力，似乎即將去執行一件非常急切的任務。磨刀的聲音里透露出血腥、殺戮和兇殘。

一個深秋的夜里，父親磨了一整夜的刀。麻爺帶著母親去了縣城，一夜未歸。

麻爺每次醒酒之后，會悄悄來到正在磨刀的父親背后，輕輕拍一下父親的肩膀，說一句，好好干，那邊已經說好了，過了年就給你轉正。

一連過了三年，麻爺說了三年，父親賣命干了三年。

在第四年的開頭，為了一頭殺錯的豬，父親被一腳踢了回來。

父親磨了刀，要去找麻爺。

母親躲在里屋哭泣，聲音小如蚊蠅，偶有幾聲從門縫里擠出來，仍然被父親響亮的磨刀聲所覆蓋。

父親從此不再殺豬，卻從早到晚地磨刀。那把刀被他磨禿了，又禿了，再禿了。禿了又禿了再禿了的那把刀，卻亮了又亮了再亮了之后消失了。

工作后，我懇請父親將那把刀送給我。父親說早扔了。說完，他晃動著滿頭白發，佝僂著腰，去快樂地哄逗著我的孩子。

每次都這樣！