米開朗基羅：終身未婚也有熾熱的情感

陳曉黎++凌云

米開朗基羅的一生，離群索居，狂熱工作而且終身未婚，在孤獨中奮戰了一生。有人認為他終身未婚是因為他對自己容貌的自卑。

米開朗基羅·博那羅蒂，意大利文藝復興時期的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩人，雕塑藝術最高峰的代表，與拉斐爾和達·芬奇并稱為文藝復興后三杰。他一生追求藝術的完美，堅持自己的藝術思路，他的風格幾乎影響了三個世紀的藝術家。小行星3001以他的名字命名來表達后人對他的尊敬。

他1475年生于現意大利城市佛羅倫薩附近的卡普萊斯，父親是法官，母親在他6歲的時候就去世了。他的一生，離群索居，狂熱工作而且終身未婚，在孤獨中奮戰了一生。有人認為他終身未婚是因為他對自己容貌的自卑。羅曼·羅蘭在《米開朗基羅傳》中寫道：他中等身材，寬肩闊背，四肢發達，肌肉結實。因勞苦過度，身體有些變形，走路時，昂著頭，佝僂著背，腆著肚子……他腦袋滾圓，額頭方方，突出，布滿皺紋。頭發呈黑色，不很濃密，蓬亂著，微卷著。又小又憂傷但卻很敏銳的眼睛，顏色深褐，但有點黃褐和藍褐斑點，色彩常常變化。鼻子又寬又直，中間隆起，曾被托里賈尼的拳頭擊破。鼻孔到兩邊的嘴角有一些深深的皺紋。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。頰髯稀疏，農牧神似的胡須分叉著，不很厚密，長約四五寸，顴骨突起，面頰塌陷，圈在毛發之中。

但這并不代表他不具備炙熱的情感。他的那些作品，雖然大多是宗教題材，卻充滿了人文主義的精神。在他的手下，人體的美麗無與倫比，不僅是那些充滿活力的線條、體態，更是因為在那些人體中，有情感的力量呼之欲出。

事實上，他不僅是一位卓越無比的雕塑家、畫家，也是一位情感炙熱的詩人。

1532年秋天，23歲的羅馬貴族卡瓦列里在圣安杰洛與米開朗基羅初次見面。他翩翩的風度、高貴的姿容立即吸引了米開朗基羅，這也令人們有幸看到《大衛》、《摩西》、《奴隸》組像和《創世紀》等一系列驚人之作——男性形象是米開朗基羅創作的主體。在他看來，男性形象是肉體和精神之美的核心。他為這位俊美的年輕人寫的14行詩很快傳遍了意大利：

“帶著您的慧眼，我看到一縷溫柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的雙腳幫我承受了一個重負，那是我那癱瘓的腳所無法再承受的。因您的精神，我感到自己已飛升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的話語在您的喘息中露出。孤獨時，我如同月亮，只有在太陽照亮它時，人們才能在天空中看見。”

1535年，米開朗基羅結識了維多利亞·科洛納，一位門第高貴、才華洋溢卻有著不幸婚姻的侯爵夫人。他們在一起討論藝術和宗教，米開朗基羅從中汲取了一種撫慰人的溫馨、一種新的生命。她送給他143首詩，他的回答也充滿愛慕和熱情。他寫給她的詩，像是柏拉圖式的情感的褒獎：

“幸福的精靈，以熾熱的愛，為我那顆垂危的心保留了生命，而你在錢財與歡樂當中，有那么多高貴的人你看不中，惟獨選中了我——正如你從前出現在我眼前一樣，如今你顯現在我的心靈中。以安慰我……因此，得到在我焦慮時想到我的你的恩澤，我要寫詩向你致謝。如果我認為以一些可憐的畫來償還你對我的美好關懷，那簡直是狂妄自大，奇恥大辱了。”

1547年她死的時候，他守在她身邊，并說了那句讓人動容的話，足見他倆之間的愛有著一種多么矜持的圣潔：

“每每想到看著她死而竟然沒有像吻她的手那樣吻一下她的額頭和面孔，我真是后悔莫及。”