蘇童：寫作是離地三公尺的飛翔

張漫子++熊琳++陳熹

他擅用隱喻和有趣的“謎面”引導讀者揭開“謎底”，他是莫言口中對女性形象刻畫極具天分的“中國式福樓拜”，他的作品被稱為“讓你快樂卻笑不起來、辛酸卻哭不出來”的人性標本……

蘇童，早年憑借《大紅燈籠高高掛》原著者的身份蜚聲海外，至今筆耕不輟。“史上角逐最激烈”的第九屆茅盾文學獎前不久揭曉，他憑借小說《黃雀記》折桂。

談童年：“寫作是緬懷和追溯童年的一道目光”

托爾斯泰說：一個作家寫來寫去都要回到童年。

在蘇童的多數作品中，總能找到他的童年地圖。“我就是一個在蘇州城北街頭長大的孩子，那里沒有香椿樹街，但我在寫作時腦子里總會隱約浮現一條街道，以此街為藍本，承載我童年的記憶和想象。”受當年尋根文學的影響，蘇童在自己的小說中隱約延續他同時代或先輩關于尋根的夢想。“我寫小說的使命不僅是尋根，更想打開自己的視野。”蘇童說。

不少作家在寫作時會提及童年時代。蘇童對童年的回憶充滿了文學色彩：“那個時代你沒接受過教育，你不知道什么叫哲學，你不明白如何理解世界和人生。童年看世界的目光是純感官的，也因其純粹，會給你留下最真切的現實。因此，寫作從某種意義上說就是在緬懷和追溯童年的一道目光。”

談使命：“它是社會的一劑藥”

對不少作家來說，在稿酬收入難以為生的時代，責任和使命是選擇文學的首要因素。

作家的使命是什么？在蘇童看來，嚴肅作家憑借文字和寫作完成他對社會現實的最好參與，使之成為社會的一劑藥。作家的生活雖然是百姓生活，但特殊之處在于他還承擔寫作的角色，也就是所謂的“人類靈魂工程師”。

文學是精神的創造，不應忘卻的是對人類的溫情關懷和對真善美的關注。蘇童20余年來始終筆耕不輟，他的寫作生涯仿佛有一種定力支撐：“我對寫作還有期望，使命讓我想寫得更好。作家應以筆作為時代的參與者和擔當者，直達生活世相的內核。”

談創作：“好作品的標準是打動人心”

什么是好的創作？“能夠打動人心。”蘇童說，“無論以何種方式讓你悲愴、辛酸、壓抑還是振奮，都是好的。”

直面現實的寫作，遠比那種個人狂歡式的寫作要勞神費心，需要作家兼具修養與學養、勇氣與思想。對于自詡現實主義作家的蘇童來說，與現實生活最理想的距離是“離地三公尺的飛翔”。

“首先我希望能飛，因為寫作姿態是飛，能俯瞰。但我不希望離地太遠，要保持注視，姿態是擁抱它的，但又不是那么緊。”蘇童說。因此，蘇童的創作一直與生活、社會、時代保持著既貼近又“若即若離”的聯系，作品中含有豐富的想象、細膩的語言、飽滿的情感，充滿了懷舊氛圍與江南氣息。

無論是“零距離”，還是“保持一定的距離”，都是作家指向現實的選擇與角度，“關鍵是要對現實保持巨大的熱情，并具有一種悲天憫人的情懷。”蘇童說。