相伴很久的理發師

文/祝小兔

相伴很久的理發師

文/祝小兔

平凡之中，方見天地。手藝是一種讓我們重新把握生命的方法。因為它們的存在，讓城市有了詩意和溫度。

如果你執意要有這么一位相伴的理發師，生活、遭遇、身世一定會悄悄被記錄。他清楚地掌握我們的發量、質地、色澤，掌握著我們外貌的變化，繼而間接地了解我們的人生軌跡。

從夢凡的家走出來的一刻，身旁的人對我說，他真是一個怪人。

何出此言？

夢凡是一個與眾不同的人，也是個與眾不同的理發師。他的家便是他的發廊，在上海最繁華的地段，一棟平凡的居民樓里。

推開房門，大部分時間可以看到已有客人，有的坐在沙發上，有的坐在電腦前，有的頭上接滿了燙發的電線，行動不便。電視、電腦、收音機很有可能同時開著，加上人們的聊天聲，陷入一種人生鼎沸的假象中。

像我這樣的，十年前就是夢凡客人的不在少數，一路相望，簡直見證了人生的各種變化。那個時候他是一個有個性的發型師，身材修長，手指也長，留著長發，還染成了黃色，時而編成大麻花辮，時而梳個高高的馬尾，形象非常張揚。

10年前，他的性格也很乖張，年輕氣盛，有些憤世嫉俗，常常對不滿意的事物發表評論，很容易被人記住有這么個人。理發是門營生的手藝，誰不是以客人滿意為重，最好再多推銷幾個項目，沒聽說過理發師還挑客人的。然而，夢凡竟然將我一女同學拒之門外，用他帶有濃厚東北口音的普通話說，“對不起，俺家不做您的生意。”每個字都吐得清晰飽滿，每個字如一把飛刀。

這位女同學掩面而出，天之驕子的人生第一個重創就此發生，回到寢室哭了好幾天。她跑走后，氣氛極度尷尬，大家沉默了許久后，都覺得夢凡太直接，太不留情面，他卻有自己的理由，“她這么多要求，又不能認同我的理念，做出來即使我滿意，也不是她想要的，何必到最后才不開心。”這么容易得罪人的行為方式，非但沒有減少客人，生意卻越來越好，知道他耿直的人會更加喜歡他，不喜歡的自然也不會靠近。

后來攢夠了錢，他便自己當上了老板，租了門面，雇傭了伙計，看上去很體面。很多理發師的夢想應該如此吧，自己主宰自己的命運，還主宰別人的命運。但他很快就體會到了當老板的痛苦，當理發師是手藝人，只用專心做好發型，當老板不但不能控制客人們的發型走向，也不能將錢輕輕松松裝進自己的口袋。從收到一筆賬目開始，人力成本、物料成本、員工誠實度都成為決定是否能拿到最后這筆費用的決定因素。雖說水至清則無魚，他盡量對伙計們在財務上睜一只眼，閉一只眼，后來發現自己的財務管理還是成了很大問題。

關了發廊，夢凡又變回簡簡單單的手藝人，不用為那么多人和事擔憂。他索性就在家里辦公，客人都是尾隨而來的。房間里的設備不多，卻應有盡有。一面落地鏡、旋轉椅、儲物架上放著各種燙發和染發工具。新客人都是通過口口相傳，第一次的理發過程尤為重要，直接決定了日后是否還會再相見。于是，他總要跟客人聊上一會兒，大概了解客人的職業屬性、性格特征、預期效果。他記性很好，下回再來的客人他基本都能記住他的喜好。

每次剪完發，他也不接錢，指一下架子上的木箱說：“扔里面就行。”轉身就去忙別的了。相熟的客人，他連價錢也不開，“看著給吧。”

要說他手藝的特別之處，我倒不覺有太多變化，發揮穩定。他似乎有意保持著慣常的做法，從不炫技，也不會推薦客人太貴的燙發，價格非常公道。他自己的頭發，早就剪去了一頭刺眼的長發，他去那些貴的理發店，目的是抱著學習或者觀察的態度，看看同行們的狀態和信息。有時他剪完頭回來，搖著腦袋說：“唉，都是些花頭。”那一刻，他看上去身上倒是少了乖戾，像個出師已久的老師傅。

說他有老師傅的心態又特別不公平，他雖然專注在當理發師的狀態里，卻又不喜歡太庸常太無聊的人生。電視臺舉辦的主持人選秀大賽，誰也沒想到他竟然會去報名參加，就靠著他帶著東北口音的普通話，耿直到恐怖的性格，殺出了海選。晉級“50強”后被淘汰了，站在舞臺上，還被一名小有名氣的評委一頓數落，嘲笑他的自不量力和帶著大子味的普通話，他倒也不覺得難堪。

小段時間里，他偶爾走在街上也被認出來過，他的客人們也喜歡讓他談這段往事，講自己上電視的心得，考官面前的各種機警，沉著應對各種問題，畢竟也是閱人無數的人嘛。他講到自己被數落的最后經歷，也沒尷尬難過，好像是在講一個跟自己沒有關系的笑話，客人們都笑了，他便滿足了。

夢凡時不時給自己放個小假，回趟老家或者出去旅行，再回來跟人分享的又都是些新內容了。只要他回來，屋子里仍然充滿歡聲笑語，客人們一邊交換著發型心得，一邊交換著自己人生的欣喜和憂傷。□