家鄉的山和水

文/余育國

家鄉的山和水

文/余育國

很長時間以來，就想寫一篇紀念外婆的文章。可我每次提筆，都覺得很難寫，那無數的生活片斷告訴我，寫下來只能是流水賬，因而每每提筆還是每每擱筆。在外婆忌日的晚上，在對她老人家深切懷念的時候，突然有所感悟，原來世間最真實的文章還真是那流水賬，如果不是，那就不是對真情的頁頁回顧。外婆對于我這個外孫的情，就是流水！她涓涓不息，汪汪而流，一脈悠悠，決然不斷。那一件件，一樁樁，串起我童年的歲月，不正如同家鄉的山和水嗎？而這個山水的源頭在哪呢？哪一段流得最靜，最深情？哪一段流得最歡暢，最快樂？哪一段流得最曲折，最令人心痛？只有分別才知相聚的珍貴，那就寫我與外婆一次難忘的分別。

大學畢業那年，我沒有像外婆期盼得那樣，很快參加工作，并可以經常與她團聚，而是繼續讀書。外婆沒有多少文化，對于讀書的意義不甚了解，只是希望我可以像她家邊上長寧廠的工人，有個固定的工作，沒承想我卻要到遙遠的北方讀書。她多少不是很理解，只是隱約地感到很奇怪，都快成家的人了，怎么還讀書，可能是有新的目標，也可能是一個值得慶賀的事。我告訴她是讀研究生，她似懂非懂，也就不管其他，只問路有多遠？外婆從小到大沒有出過岳西縣，對距離是無法感知的。她一直問，問了多遍，說一天能回來嗎？兩天能回來嗎？一年能回來一次嗎？我無法回答，只能告訴她有家鄉湯池鄉上百個連起來那么遠。

這一下，外婆震驚了，她知道很遠，說什么也要送我。我不讓她送，說第二天的岳西汽車站發車很早，她小腳是很難走到縣城的。她就說，在湯池鄉車站等我，一定要在那送我。我說，車子不一定經過，她堅持說會經過的。我又說，車子即使經過，由于是長途車也不會在湯池鄉站停的。她仍然說，要送。

第二天早晨，我從岳西汽車站出發，踏上了北上的行程。天還沒有亮，并有著濃霧，加上是農歷正月，就顯得尤其陰冷。我在車上有點兒放心了，這樣的天氣，外婆不會出來了。按道理，車應從城東去合肥，可奇怪，竟然向城北的湯池方向駛去。20分鐘后，到了湯池，我的心還是拎了起來。更奇怪的是，在湯池站竟然停了下來，有旅客上車。時間約五點半左右。這時，突然聽到外婆在車外喊我的乳名，我一下傻了，立即打開車窗，果不其然，她站在路邊。朝霧中顯現了她不高的彎曲的身影，藍黑的對襟外衣，裹著她微胖的身體，頭發在風中飄著，搖著小腳，走近車窗的我。我一時無語，外婆給了我一個小紅包，告訴我這是岳西的步步糕，里面還有一百元錢。我說什么也不收錢，只要糕。外婆說，為了送我，四點就到湯池車站了；又說這是岳西的民俗，表示祝愿，祝步步高升。我們僵持了半天，在車啟動時，我還是收下了。外婆的身影很快消失在陰冷的濃霧中。我在車上，眼淚一下子就涌了出來。

我感嘆，如果車不經過湯池呢，外婆不是白等了？如果車經過湯池，不停靠呢，外婆不還是白等了？

但外婆還是堅持來了，可能是感動了上蒼，我們相見了。而在車上，我能想象到，她為了能送我，一定是起得很早。她是舊社會走過來的人，從小纏足，小腳走這路，相當費勁，加上年紀大了，更加步履蹣跚，這讓我太多感動。在車上所有的畫面都浮現在眼前。從小我在外婆家長大，直到八歲才離開。外婆家的鍋巴罐，我一玩餓了就去掏；她制作的豆瓣醬，又香又鮮；每逢過年給我做的雞絲五谷米，總是滿滿地給我端上；每逢放假她在門前對我的等待，總是一年又一年——

帶著所有的記憶回到北方，我就經常想念外婆。可是有一天我開始埋怨起她來，她給了我一個糕點，我是沒法珍藏的，可我又舍不得吃。只能是經常打開那個行禮箱，偶爾翻開看看。直到有一天，它霉了，我只能把它記在心里。

這就是我們的分別，這就是我外婆給我分別時的祝愿。分別不再，記憶永遠；祝愿也就像那家鄉的山河水一樣，始終在我身旁，伴我流向遠方。□