等待那一朵“山寺桃花”

顧琴

每天早晨，我上語文課之前，都會(huì)提前半個(gè)多小時(shí)到教室，為的是親自收一個(gè)學(xué)生的作業(yè)本。盡管我多次對(duì)這個(gè)學(xué)生說，最好和同學(xué)們一起把作業(yè)本交給組長，可他依然故我。待我走進(jìn)教室，他便第一時(shí)間把作業(yè)本交到我的手中，然后習(xí)慣性地挽著我的胳膊，看著我掏出紅筆，批改他的“作業(yè)”。

這是怎樣的作業(yè)啊！滿紙符號(hào)，有字有畫有拼音，很多地方看不清也看不懂，但我每天都會(huì)認(rèn)真地看兩遍，然后打個(gè)紅紅的“勾”，并寫上一個(gè)大大的“贊”或是畫一個(gè)夸張的“大拇指”，再不就寫上一兩句贊美的話。他呢？一邊看一邊笑，待我改完就拿著作業(yè)本高高興興地回到座位上。一路上，蹦蹦跳跳的，我開心地看著他，同學(xué)們的眼睛也暖暖地追隨著他，不需要言語，不需要?jiǎng)幼鳎磺凶匀欢唬刻煸绯窟@短短的幾分鐘，成了我和他，乃至全班同學(xué)的約定。

他是一個(gè)調(diào)皮好動(dòng)還有點(diǎn)智障的孩子。我還記得初見他的情形，走進(jìn)二（6）班，別的小朋友都端端正正地坐著等老師上課，他卻躺在教室后面的地上，手里拿著笤帚棍（笤帚頭被他拔掉了），還有幾張臟兮兮的廢紙，正自顧自地玩耍著。我把他拉起來，一轉(zhuǎn)身，他又躺下了。班主任告訴我，他不能正常學(xué)習(xí)，不會(huì)聽課也不做作業(yè)，又喜歡攻擊別人，同學(xué)們是惹不起躲得起，沒有人愿意跟他玩。“算了吧！”同事們善意地提醒我。真的算了嗎？為人師的良知讓我不能輕言放棄。于是，也曾苦口婆心地開導(dǎo)過，也曾和風(fēng)細(xì)雨地教誨過，也曾聲色俱厲地批評(píng)過，甚至暴風(fēng)驟雨般訓(xùn)斥過，可他還是那個(gè)樣子，沉浸在他的“世界”里，我進(jìn)不去。

李玉貴老師說：“碰見這樣的小孩，我們永遠(yuǎn)只能假設(shè)我還不夠懂他，我還沒有找到理解他的路徑，他本身沒有好壞。”是的，我進(jìn)入不了他的“世界”，也許因?yàn)槲疫€不懂他。

有一天語文課，他出人意料地沒有像往常那樣躺在地上或是揮舞著棍棒之類的玩意兒，而是安靜地趴在窗臺(tái)上，出神地望著窗外的一棵樹，整整一節(jié)課，他就那樣專注地看著，眼神寧靜。看累了，就用手一次又一次地去夠樹葉。那天我上的是《蠶姑娘》，窗外有我指給大家看的一棵桑樹。

下課后，我就琢磨，也許我能找到理解他的路徑了。我買來一些蠶子放在鞋盒里，帶著他去教室窗戶邊那棵桑樹上摘了幾片桑葉，放在教室后面的地上，對(duì)他說：“你千萬別躺在地上哦，不然會(huì)壓死蠶寶寶的。”盡管我說的話毫無邏輯，可他相信了，真的好長時(shí)間都沒躺在地上。蠶寶寶孵出來了，慢慢地蠕動(dòng)著。他好奇地想用手去摸，我趕緊攔住他：“蠶寶寶愛清潔，你用臟手摸它，它會(huì)生病死掉的。”他立刻去水池邊洗了手。蠶寶寶越長越大，開始蛻皮，他問我：“今天蠶的顏色怎么和昨天不一樣啊？”我說：“你問的問題我上課已經(jīng)講過了，課文里也寫得清清楚楚，我可不想再說第二遍。”他竟然去翻了一下書，盡管沒有看多長時(shí)間。蠶結(jié)繭了，他興奮地抱住我，我故意推開他，皺著眉頭說：“我本來想親親你的，可你的臉真……”

誰曾想我那么輕描淡寫一句話，居然產(chǎn)生了神奇的效果：下午上學(xué)，他的臉干干凈凈的，一聞，還有一點(diǎn)淡淡的香味。課間改作業(yè)，他破天荒地遞給我一個(gè)皺巴巴的本子，說：“這是我的作業(yè)。”打開一看，是什么也看不懂的涂鴉。我小心地把他的本子抹平，在他的小臉上親了一下。我肩周疼痛，過一會(huì)兒就要用手捶一捶，他看見了，也握起小拳頭幫我瞎捶了幾下，我感動(dòng)地?fù)ё∷f：“老師真的好喜歡你！你在家也是這么幫媽媽捶背的嗎？”第二天一大早，他蹦蹦跳跳地遞給我一個(gè)“作業(yè)”本，還自豪地說：“昨晚我?guī)蛬寢尨繁沉耍　?/p>

蘇霍姆林斯基說：“每一個(gè)兒童就是一個(gè)活生生的世界。”直到今天，他的“世界”似乎還是亂糟糟的，還是不怎么聽課，習(xí)慣還是不怎么好，偶爾，還會(huì)躺在地上，還會(huì)和同學(xué)鬧矛盾……可是，急什么呢？教育是慢的藝術(shù)，張文質(zhì)先生說：“即使是知識(shí)的獲得，經(jīng)常也是困難、艱苦、緩慢的過程;人的成長更是曲折、艱難，有自己的規(guī)律，一點(diǎn)也勉強(qiáng)不得。有時(shí)候我們簡直沒有辦法使一個(gè)人學(xué)得更多、學(xué)得更好，也沒有辦法讓他迅速形成所謂‘良好的’習(xí)慣，我們也經(jīng)常無法對(duì)自己的教育行為作出恰當(dāng)?shù)呐袛啵矡o法洞悉一個(gè)成長中的兒童最需要的究竟是什么，我們?cè)鯓硬拍芮〉胶锰幍乇Ｗo(hù)和幫助他。”教育其實(shí)就是一種互相尋找、發(fā)現(xiàn)且又需彼此增進(jìn)理解的過程。經(jīng)常，我們要等待一個(gè)兒童的成長：他智慧的覺醒，力量的增強(qiáng)，某種人生信念與價(jià)值的確定;他需要你對(duì)他這個(gè)具體的人而給予的幫助，即溫情的理解，真摯的同情，誠意的鼓勵(lì)，恰當(dāng)?shù)奶嵝选Ｕ鐝埼馁|(zhì)先生所言：“也許教師最重要的品質(zhì)，就是耐心、敏感、克制、清醒的邊界意識(shí)，同時(shí)要有樂觀的態(tài)度、積極恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)能力。”

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。我常常想，這樣的他，會(huì)不會(huì)就是那朵“山寺桃花”呢？別的花兒燦然盛開時(shí)，他還是花骨朵，也可能還沒發(fā)芽。我們能做的，就是積極適應(yīng)孩子的身心變化，抱著每一棵生命之樹都會(huì)開花的心態(tài)，溫柔、耐心，甚至悠閑地等待，等待他、等待他們“盛開”的那一天！