紅樓隔雨相望冷

胭脂在漢代大肆流行，一方面是由于漢朝經濟的發展帶來了生產工藝的提高，比如，工匠們學會了在花汁中加入動物的油脂，使之更加便于儲存和使用，成本也就更低，普通百姓也可接受；另一方面，則是物質層面的繁榮帶來了精神層面的提高，人們的審美情趣更加豐富。于是，女子作紅妝者與日俱增，且經久不衰。而讀書人與士大夫們，被粉酡朱顏之美深深地打動，詩詞歌賦里也就多了幾許溫柔嫵媚的風致，使紅色與女性在文學上也緊密相連。

當時，班固的《漢書》曾收錄漢武帝悼念亡妃李夫人的辭賦，有“既感激而心逐兮，包紅顏而弗明”的句子，紅顏就是指代美麗又喜涂胭脂的李夫人，而劉徹大約是最早使用“紅顏”一詞的人。至于最早描寫女子紅妝的詩，當數東漢《古詩十九首》中的“青青河邊草”，詩中以“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”來形容一個女子的美麗—“娥娥”就是美麗的樣子，“纖纖”則是說她手指細長白皙。在此之前，《詩經》里雖有“顏如渥丹”和“赫如渥赭”之語，但都是形容男子健康的臉色，與女子無關。

到了南北朝時，許多有名的詩人發揮了漢武帝創制的“紅顏”一詞，使之更為人們所熟悉。如庾信寫了“恨心終不歇，紅顏無復多”，借一個流落胡地的漢家女子的口吻，抒發自己在北朝做官的隱恨和回歸南方的渴望；鮑照則寫了“紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉”，感嘆容顏衰敗，人生將老，正如月光轉移，夜將深沉。而在當時的民歌里，也有了“阿姊聞妹來，當戶理紅妝”之語—這是木蘭參軍回來，姐姐欣喜萬分地打扮出迎。

唐詩中有關婦女飾紅妝的內容俯拾皆是。如李白在《浣紗石上女》中寫“玉面耶溪女，青娥紅粉妝”，贊嘆的是金陵少女年少貌美的魅力；韋莊的《怨王孫》中有“滿街珠翠，千萬紅妝”，描繪的卻是成都貴婦相攜出游的熱鬧；杜甫《新婚別》中的“羅襦不復施，對君洗紅妝”，是貧家女子對受征從軍的丈夫愛情專一的表白；白居易《燕子樓》中“見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰”，卻是對名妓關盼盼為情人守志10余年不嫁的感喟。

除詩詞外，當時的筆記小說里還記載了一些關于紅妝的夸張又有趣的事。唐人王仁裕在《開元天寶遺事》里說，楊貴妃由于體胖怕熱，到了夏天，即使穿著輕紗，讓侍女不停地扇扇子，還是汗如雨下。那汗溶解了楊貴妃身上的胭脂，變得“紅膩而多香”，把擦汗的帕子都染成了紅色。詩人王建的《宮詞》寫得更神奇，說一個年輕的宮女在盥洗完畢之后，洗臉盆中猶如沉了一層紅色的泥漿。

女子施主脂，著紅裙，點絳唇，幾乎與紅色融為了一體。文人墨客、風流才子們愛屋及烏，浮想聯翩，干脆將女子的閨閣稱為“紅樓”或是“朱樓”。其實這樓未必是漆了朱漆，樓內的鋪陳擺設也未必都是紅羅帳、紅窗簾或紅被褥，甚或，這女子可能家境貧寒，根本就沒有樓住—古時兒童啟蒙教材《幼學瓊林》里就說，“綠窗是貧女之室，紅樓是富女之所”，但將女子與小樓聯系在一起，再加一個“紅”字，總會讓人感覺到美女對鏡優雅梳妝或佳人倚窗惆悵遠眺的意象。

文學里，紅樓（朱樓）的說法最早見于唐詩。崔顥在《代閨人答輕薄少年》中，以女子的口吻敘述心情：“桃李花開覆井欄，朱樓落日卷簾看。愁來欲奏相思曲，抱得秦箏不忍彈?！崩畎讓懙摹赌吧腺浢廊恕?，有“美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家”。不過當時紅樓還未成為女子閨閣的專稱。如李益寫《詣紅樓院尋廣宣不遇留題》，這兒的紅樓便是詩僧廣宣的住所，他與白居易、劉禹錫、韓愈、李益等詩酒唱和，過從甚密。紅樓成為女性專屬名詞，乃是起于唐末、盛于五代的花間派，和橫跨兩宋的婉約詞派。

唐朝經歷“安史之亂”后，國力衰微；晚期再經黃巢起義沖擊，愈加風雨飄搖。江河日下之中，初唐時邊塞詩人鋒利堅韌的尚武精神，盛唐時中原詩人豪氣干云的浪漫情懷，都已煙消云散。民族精神的萎靡，反映在文學上，就是一大批詩人不再放眼宇內四海，而是聚焦于閨閣脂粉，寫來寫去，不是傷春就是閨怨，局限于男女燕婉之私，格調不高。這個群體，以晚唐韋莊、溫庭筠為鼻祖，緊隨其后的是五代的一些文人。五代時，后蜀趙崇祚選錄溫、韋等18人的作品500首，編成《花間集》，后世因而稱之為“花間派”。

花間派的作品在思想上無甚可取，但其文字或濃艷華美，或疏淡秀明，非常富于美感，藝術成就很高。這些作品以女子生活為主要題材，自然也就離不了其起居之地?！凹t樓”在花間詞中俯仰皆是。如韋莊，他最常為人引用的那首《菩薩蠻》中，開篇便是“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”。而他的《閨月》里也有“美人情易傷，暗上紅樓立”，《長安春》里則是“長安春色本無主，古來盡屬紅樓女”。南唐后主李煜的老師、有才無德的宰相馮延巳，也擅長寫女性生活，在《采桑子》里有“獨宿紅樓，月上云收，一半珠簾掛玉鉤”，在《拋球樂》中又有“今日登高白玉杯，紅樓人散獨盤桓”。花間派香軟的詞風，為兩宋的許多詞家繼承，如晏幾道、柳永、李清照、朱淑真等人，題材仍是閨閣生活、男女情事，但運筆更精妙，又各具風韻，自成一家。由于他們大體上并未脫離婉轉柔美的旋律，因此后人便以“婉約派”來概括這一類詞的詞風。而在婉約詞中，“紅樓”的影子也屢屢現身。晏幾道有稱贊美人的《踏莎行》，“綠徑穿花，紅樓壓水，尋芳誤到蓬萊地，玉顏人是朱蕊仙”；又有描寫女兒相思的《何滿子》，“難拼此回腸斷，終須鎖定紅樓”。柳永回味自己風流多情的少年生活，“未名未祿，綺陌紅樓，往往經歲遷延”；在描繪江南風光時則有“處處青娥畫舫，紅粉朱樓”。女詞人朱淑真則是寫自己閨中傷春，“清明過了，不堪回首，云鎖朱樓”。

將紅樓用到極致的，當然是震古爍今的《紅樓夢》。曹雪芹自述，說此書也可稱為《情僧錄》，或《石頭記》，或《風月寶鑒》。其實《情僧錄》聽起來頗像下流卑褻的艷情小說，《風月寶鑒》則似神魔故事，《石頭記》的名字流行于乾嘉年間，卻流于平淡，唯有《紅樓夢》一名，以紅樓代一眾釵環女子，以夢總括興亡榮辱、悲歡離合，終流傳至今，而必將不朽。曹公是將紅色的女性含義發揮到極致的人，他現實中自居“悼紅軒”，而讓虛幻的主人公住“怡紅院”；太虛幻境的女仙們唱《紅樓夢十二曲》，已將諸女兒的悲慘命運盡納其中，偏偏還要再飲千紅一窟（哭）；賈寶玉愛紅，卻又無力護花；大觀園提供給他們歡洽而詩意的生活，卻在風刀霜劍、污濁險惡的世事中不堪一擊。春盡花落，紅顏老死，孑然一身的賈寶玉只能以出家來逃避世事，悲傷憤懣的曹公也只能以著書來反抗現實，正應了李商隱的那句“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”。