阿茲貓
在瑞典小鎮斯卡納度過的時光或許是整趟旅行中最令人難忘的,觀鳥、徒步、參觀琥珀博物館、拜訪當地的人家,簡單卻很有趣,雖然是平凡的生活,卻可從一個側面了解瑞典人的幸福指數為什么那么高。
瑞典鄉村更“宜居”
北歐人崇尚接近自然的生活方式,瑞典也不例外。瑞典約80%的人口生活在南部,因為這里擁有田園般的美景、連綿起伏的村落、一望無際的森林和相對溫和的氣候,南部也是瑞典人度假的好去處。
南部省份斯科納是北歐最富庶的農業區,去年夏天在這一地區的文島騎行以及斯莫蘭出海捕撈小龍蝦,還都歷歷在目。這次我來到斯科納的西南角,一個狹長的半島—法爾斯特布,從馬爾默開車不過半個小時就到了小鎮斯卡納,附近的法爾斯特布海灘是馬爾默人周末的度假勝地。
小鎮最好的一家旅館溫馨舒適,當地朋友尼爾森已經在前臺等候了。來之前和瑞典方面聯系時我特意要求安排一個鳥類學家陪同,尼爾森不僅熟悉當地的鳥兒,還是植物學家。放好行李,他開車帶我來到碼頭,今天漁民們沒有出海,三三兩兩在小木屋前曬太陽,悠閑自在。打過招呼,我們便進入旁邊的密林中,那里有一條短途的徒步路線。
尼爾森邊走邊告訴我各種植物的名稱和用途,對家鄉一草一木的熟悉和熱愛讓他在退休后做起了義務向導,為游客們提供游覽資訊,也熱衷于當地旅游的推廣。我在不少北歐和西歐國家都遇到過像尼爾森這樣的老向導,比起那些旅行社的職業導游,他們更熱情,也更真誠。
隨后尼爾森帶我來到海邊,綿延數公里的海灘遍布一棟棟有著童話色彩的小木屋,“那些是當地人的更衣室,夏天在海灘上游泳休閑時才用,每年繳納一定租金就可以”。真是一個可愛的國家,在這里一切都美得那么自然,不需要過多修飾。
一位老婦人騎著自行車,帶著心愛的狗狗,見到我特地下車打招呼,問我從哪里來。“我是游客,到海邊住兩天,這里很美,空氣也好。”我回復她。“可不是,不過就是太安靜了點,人很少。”老婦人就住在附近,北歐地廣人稀,森林湖泊眾多,就是人少,對于喜歡熱鬧的亞洲人,這樣的地方偶爾來旅行還可以,住久了難免覺得寂寞。
談起歐洲大陸國家,瑞典人會一本正經地告訴你:“我們和他們不同,他們在城市里生活了幾個世紀,而我們從山上的農居小屋遷移下來不過才短短的一兩代人時間。”簡樸的鄉村傳統像烙印一般烙在了瑞典人心中。每到節假日,瑞典人便會逃離都市,去往鄉間“別墅”—簡單的小木屋而已。
晚飯前,我又來到海邊,海灘上依舊是空無一人,只有我坐在沙灘上靜靜地注視著落日和夕陽下的小木屋。北歐一直都以幸福指數高著稱,不僅僅是經濟因素,更重要的是他們的生活價值觀。北歐人經常掛在嘴邊的一個詞就是生活品質,瑞典有句俗語:錢可以儲存,但時間不行。最大限度地珍惜生命,盡情享受人生,你怎么花時間,決定了你一生的生活質量。被房子、車子、票子充斥的人生,和被家人和花園充滿的人生,北歐人選擇后者,因為他們要的是品質,而不是物質。
瑞典“琥珀奇人”
法爾斯特布的海灘是斯科納南部最常見的那種白色砂質海灘,白砂來自石灰巖而不是貝殼。尼爾森告訴我,這一地區也出產琥珀,甚至在海灘邊便可以撿到。琥珀也是我喜歡的寶石之一,不算太名貴,但很神奇。
尼爾森告訴我,這一帶還有一間私人琥珀博物館,喜歡“收集博物館”的我自然不會錯過,于是我們驅車前往。這間由瑞典琥珀收藏家勒夫·布洛斯特用畢生精力建成的小博物館位于鄉間,距離海邊不遠。
本來要關門了,聽說有客人遠道而來,主人特地在門口迎接。這個大胡子老人年逾七旬,一副“老頑童”的模樣,頭發蓬亂,系著圍裙,樂呵呵地站在門口。
走進展室,我有些眼花繚亂,勒夫用畢生精力從附近的波羅的海海灣收集來這些美麗清澈的天然琥珀,其中最珍貴的當屬那些有包裹物的,通過放大鏡,可以清楚地看到里面的昆蟲。
老人給我普及了關于琥珀的知識。說來話長,史前,也就是距今4000萬至6000萬年前,原始森林中參天的松樹由于氣候炎熱流淌出松脂,包裹住了一些植物、雜物甚至昆蟲等小動物,松脂的內部世界就此凝固。之后的漫長歲月里,原始森林由于地殼的運動被埋在地下,海水漫延過來。又過去千萬年,海水退去,陸地重新浮出水面,這樣松脂反復經歷滄海桑田、世事變遷,終于形成現在瑰麗的寶石—琥珀。
沉積于海底或附著在海岸巖壁的琥珀原礦,從海床沖積至岸邊,因為懸浮于海水之中,被稱為“海珀”,有別于深埋在地層中的礦珀。海珀通常在距離海岸線50英里之內漂浮,量也最大。沿海地區如波蘭、俄羅斯、瑞典、丹麥以及德國都有出產。
除了珍貴的展品外,更多的是等待加工的原石,老人還兼雕刻打磨。一塊乳白色的鳥頭,還有鴿子蛋大小的琥珀,都著實少見。和國內流行加溫改色不同,這里的琥珀都是純天然的,只有在時間的雕琢下,顏色才會更加紅潤,質地更加晶瑩。老人拿起一塊天然琥珀,陽光下的琥珀圓潤透澈,然而他眼中閃爍的光芒比琥珀的光澤更讓我印象深刻,琥珀將微小的生命凝固于一點,多少帶些神秘而悲情的色彩。
博物館旁邊就是老人的家,別看70多歲了,勒夫的身體很硬朗,三下兩下就登上房頂—從那里可以眺望遠處的海灘。“我小時候就在海灘邊撿琥珀,后來撿的人多了,現在那里已經很難找到琥珀了,很多時候我會從漁民手中收集。”別以為勒夫的生活就局限在這小小的博物館中,他來過中國不止一次,都是來參加寶石展,對琥珀在中國受到追捧也了如指掌。越來越多的中國游客慕名而至,于是他還為博物館專門打印了中文名字。
勒夫告訴我,閑暇時他愿意坐在屋頂曬太陽,眺望大海,這個一生與琥珀這種有生命的“活化石”為伴的奇人,他的世界既小又大,從一塊塊凝結著千萬年精華、散發著淡淡松香氣息的琥珀中,他看到的是一個濃縮了時間和空間、變幻莫測的神奇世界。
瑞典觀鳥記
作為歐洲最先倡導保護生態環境的國家,在瑞典,鳥兒或許是環保實施效果的最好評判者,它們選擇棲息在距離人類居住地很近的地方,甚至都市中,怡然自得。空氣清新,流水淙淙,鳥語花香,這就是瑞典人的品質生活。
自從迷上了觀鳥,每到一個國家,我便會想方設法安排些觀鳥行程。瑞典南部人口密度較其他地區大很多,同樣也是鳥類理想的棲息地。法爾斯特布半島擁有大片濕地,這里的自然保護區春秋兩季有不少候鳥前來。
尼爾森帶我來到一個反嘴鷸保護區,路邊這片不大的濕地水塘便是它們的家園。反嘴鷸,顧名思義,長喙向上翻起,進食時往兩邊掃動。夏季它們在瑞典南部繁殖后代,這個時間小反嘴鷸已經可以獨立捕食了,一個個毛茸茸的小家伙也像模像樣地在水塘邊覓食,可愛極了。
我注意到這里的馬路中間還立著反嘴鷸帶寶寶過馬路的警示標牌,提醒當地人注意避讓,還有減速帶。其實反嘴鷸算不上珍稀鳥種,然而,即使是普通的鳥兒,瑞典人也很在意保護它們的家園,保護當地的生態環境。
我不禁想起在斯德哥爾摩的斯堪森公園參加國慶慶典時,人們正在草地上觀看傳統表演,白頰黑雁一家也來湊熱鬧,就這樣擠在人群中間,沒有絲毫畏懼。人與鳥,互不妨礙,其樂融融,著實讓人羨慕。
瑞典人就是這樣一個追求生活、社會和諧的民族,他們最早提出現代環境保護的理念,并最早在全球倡導“人類社會與自然環境的協調發展”,效果卓然。鳥兒不怕人,它們是瑞典人美好生活的一個不可缺少的部分。
順便介紹下瑞典國鳥—蠟黃色喙、通體黑色的烏鶇。烏鶇在瑞典隨處可見,普通得不能再普通了,甚至常被認作烏鴉,然而,卻是貨真價實的“國字號”。烏鶇的歌聲嘹亮動聽,能發出百余種鳴叫聲,并善仿其他鳥鳴。看來瑞典人是不重外貌重實力的。