《辦公室的故事》：影而優則戲

靈霄

“嚴謹”化為堅守，“平庸”化為誠懇，人的情感噴薄而出。

莎士比亞說年輕人的愛情“不過是一種瘋”，錢鍾書說老年人談戀愛“就像老房子著火，不可救藥”，那么，中年人談起戀愛來，又是什么樣的？《辦公室的故事》為觀眾提供了一個既浪漫風趣又真誠含蓄的中年愛情樣本。它截然不同于當下流行的“快消式愛情”和“都市爆笑喜劇”，既有符合當代人娛樂精神的“高冷吐槽”，又有機緣巧合下喜感十足的熱鬧場面，還飽含蘇聯時代所特有的真摯和含蓄。這種情感表達，與當下快速消耗品一般的情感文化形成了強烈反差，是對那個時代浪漫情懷的致敬，也是對現代“快速愛情”的反思。正如韓童生所言：“即使劇本在20世紀70年代就完成了，但在排練時，無論是‘80后還是‘90后的人，都能理解，沒有任何障礙。”

《辦公室的故事》是一部喜劇，它的喜劇性建立在蘇聯當時的社會背景之上。原劇作當中，梁贊諾夫的種種設置不可謂不巧妙：故事發生在“統計局”—一個與數字打交道的地方。不消說，社會主義國家的統計局局長，聽上去就給人一種嚴謹的感覺，更何況是一個女人。最終，無論事實情況如何，女局長卡盧金娜成為了一個眾人口中“嚴謹守舊的老太婆”。而另一方面，男主人公諾沃謝利采夫卻是在蘇聯工業體系當中基本無足輕重的“輕工業處”的無名小職員。他膽小而平庸，嘴碎又自卑，還拉扯著兩個孩子，邋遢的小市民形象躍然而出。

所有這些，都為話劇版《辦公室的故事》打下了極好的基礎，同時也無疑對劇組提出了更高的要求和更大的挑戰。比如，在本劇當中，飾演女局長一角的馮憲珍便是電影中女局長的國語配音演員。這種設置固然是好的，但我們也不禁有此一問：既然有過極度出色的電影，甚至還有過極其出色的國語配音，那么同樣是“耍嘴皮子”的話劇的出現又有什么意義呢？從這個角度上來說，無論是導演還是演員，都應該在電影的基礎之上重新給出自己闡釋，推出自己的新意，只有這樣，《辦公室的故事》才算是真正完成了從電影到戲劇的轉換和蛻變，而不是簡單的致敬、追隨甚至復制。

從演員層面上講，所有人幾乎都做到了“精確復刻”，甚至不乏靈光乍現的瞬間。比如扮演舒拉的女演員李志新，在被局長發配回會計處后對秘書的一通發泄著實讓人震驚。更讓人震驚的是飾演諾沃謝利采夫的韓童生，他用極度個人化的肢體語言把諾沃謝利采夫進一步滑稽化，用更加夸張的手法展現出了這個角色的好笑與動人之處，使得一些場景甚至給人一種“這才是原版”的錯覺。

從導演層面上講，俄羅斯導演排俄羅斯戲自然有著無與倫比的優勢：無論是極具時代感的裝潢，還是特別復古的秋葉幻燈片，甚至是不斷插入其中、引導劇情的對唱，都能瞬間將觀眾置于恰當的蘇式氛圍之中。另一方面，地鐵的人潮、時尚的森系服裝又讓當下中國的觀眾“心頭一顫”，瞬間拉近了彼時與此時的距離。可以說，導演亞歷山大·庫金在中國化和原汁原味的故事之間找到了極其微妙的平衡，讓中國觀眾既能有所共鳴，又不會因為讓人感覺過于“中國”而出戲。更精妙、更戲劇性的表現手法則是舞臺美術的運用：前后兩片隔斷圍出一個辦公室，需要時前移平臺，上拉隔斷，不需要時則后撤下滑，整個設計使得場景既有縱深又有高度，舞臺利用程度之高令人咋舌。這不僅是兩組人物同時出現的客觀需要，更是導演匠心獨運的具體體現。比起目前中國大多數話劇極度平面的舞臺設計，《辦公室的故事》或許能夠給人很多新鮮的啟示。

從將近3個小時的電影到兩個小時的舞臺劇，最大的轉變還是節奏上。然而從演出的情況來看，節奏的加快實在有些矯枉過正，有些時候甚至快得讓人喘不過氣來—連演員都根本喘不過氣來，以至于必須中場休息15分鐘才能繼續。全劇在一個極其突然的接吻后宣告結束，之前缺乏必要的情緒醞釀，中間缺乏必要的心理支撐，之后又再無下文，顯得倉促而沒有余味，由此也成為全戲當中為數不多但也頗煞風景的敗筆。

在《辦公室的故事》當中，兩段愛情故事相互交織，一段是老同學之間看起來極有可能復萌的舊愛，另一段是怎么看也沒戲的女上司和男下屬之間的吵鬧。讓人沒想到的是，老同學最終形同陌路，女上司和男下屬卻喜結連理。正如梁贊諾夫愛情三部曲中的另外兩部《命運的捉弄》和《兩個人的車站》一樣，《辦公室的故事》講的同樣是“兩個人”，講的同樣是“命運”，講的同樣是時空的偶然性之中存在的感情的必然。

如果說，梁贊諾夫的體制諷刺確有其時代性，但體制喜劇表象下的性格喜劇卻意味著某種永恒。只要人類尚且擁有未被侵蝕殆盡的性格，喜劇便足以生根發芽。這也讓人想起幾年之前火爆得不行的審查官與被審查者之間的故事《喜劇的憂傷》，甚至是幾十年前喜劇電影大師恩斯特·劉別謙的經典之作《尼諾契卡》—那不是體制與人的較量，而是人與人的碰撞。最終，“嚴謹”化為堅守，“平庸”化為誠懇，人的情感噴薄而出。