朱深赤淺迷人眼

陳魯南

紅色，大約可以算作中國人最喜愛的顏色。幾千年來，無論廟堂之高抑或江湖之遠，無論隆禮重典抑或鄉習民俗，無論女兒梳妝抑或文人戲墨，都曾經，或者仍然，在廣泛地運用紅色。基于繁盛昌明的中華文化，古人還發明了多種語匯，來指代不同的紅色，按照顏色的深淺程度分，大約有絳、赤、朱、丹、紅等數種；按照制作原料的不同，又有赭、茜等稱呼。

據說，生活在冰天雪地里的愛斯基摩人深愛白色，用200多種不同的名稱來區分不同程度的白。因此，在茫茫的雪原上，他們可以迅速分辨和鎖定某個位置，以尋找路徑和捕獲獵物。而在外鄉人眼中，那里仍是一片了無邊際的白。

明眼人可以輕易看出，愛斯基摩人對白色的喜愛和命名，很大程度上出自生存的需要，而我們的先人對紅色的諸多命名，卻似乎多是基于審美的情趣。雖然沒有幾百種之多，但“可愛深紅愛淺紅”，亦各自成趣，各有故事。了解古時的紅色，須從弄懂這些字眼入手才好。

絳

古人以“絳”指代顏色最深的紅色。《說文解字》里說，“絳，大赤也”，就是說是比“赤”還要重的紅色；而“赤”的濃度，已在其他諸多紅色之上了。

“絳”字是個形聲字，以“絲”為偏旁，表示它作為綢緞衣服等物品之染料的屬性。絳是用一種叫做絳草的植物作為原料提煉出的紅色。成書于秦漢年間的《爾雅》里說，絳草出產于臨賀郡，可以做染料，也可以食用。臨賀郡在今日的廣西境內，戰國時是百越部落聚居的地方。秦始皇吞并六國后，又攻百越，把這片地方也納入了中央政權的管轄范圍。此后，中原的漢人不斷遷入，與當地的少數民族混居、貿易。想來，絳草應是當地的特產，在民族融合的過程中被推廣到了中原，由于人們對紅色的喜愛而廣為流傳。

“絳”這種濃重的紅色在漢代用得很廣泛。東漢的著名學者馬融在給弟子們授課的時候，以絳紗作帳，學生站在帳前，而帳后站一排女樂手鼓吹敲打，兩邊還站著美貌的侍女。馬融為人風趣開朗，又不拘禮法。他首創了助教制度，讓資深的學生去教剛入門的學生，還招收了一批女弟子，這些做法頗有些驚世駭俗。他故意在講課時以聲色誘惑來鍛煉學生的注意力，后來也成為著名學者的鄭玄在跟隨他學習時，在帳前聽講3年而目不斜視，令馬融十分驚異。

馬融的弟子很多，成就突出的也不少，劉備的老師、政治家盧植就是其中之一。鄭玄的影響力更大，劉備兵困徐州，危在旦夕，是靠了鄭玄的一封“介紹信”而得到了袁紹的幫助。這批著名的師生引出了大批的典故和成語，比如，后人以“絳帳待坐”喻學生就學，用“絳帳授徒”、“絳紗設帳”喻老師傳道授業解惑，用“絳帳”、“絳帷”指代老師教授學生的場所。馬融曾任南郡太守，在今荊州一帶長期講學，后人在這里建造了“絳帳臺”，以紀念先生之風。絳帳臺曾毀于日寇侵華的戰火，近年又得重建，彰顯了國人尊師重教的傳統。

除了絳帳，兩漢魏晉之時還有絳旗。三國時魏國的學者張揖作《廣雅》，說“凡九旗之帛皆用絳”。“九旗”是《周禮·司常》中規定的一種禮器，是代表不同等級和用途的9種旗幟。張揖說當時的九旗都染成了絳色，可見這種顏色還帶有一定的政治含義。

此外，漢時人們還把銀河稱為絳河。因為當時的天文學理論是以北極為基準，銀河在北極之南，以紅色為代表，因此借南方之色而稱之。后來晉人王嘉在《拾遺記》中說，南海確實有一條河叫絳河，河水全是紅色，水中有很多的龍和魚，而且肥美可食，說得煞有其事，雖不可考證，但至少展示了豐富的想象力。

赤

“赤”是比“絳”稍淺、比“朱”偏暗的紅色。《易經》的“困卦”中有“困于赤紱”之語，東漢學者鄭玄注解說“朱深曰赤”，間接說明了“赤”、“朱”二者的區分。王莽建立新朝后，民不聊生，以樊崇等為首的農民起義軍“以朱涂眉”，作為標記；朱色純紅，但眉毛是黑色的，混在一起就是赤色，也就造就了名震天下的“赤眉軍”。宋玉在《登徒子好色賦》里稱贊東家之子的美麗，說她“著粉則太白，施朱則太赤”。晉代學者傅玄闡述為人處世的準則，提出“近朱者赤，近墨者黑”。這些都是讀書人耳熟能詳的話，卻也在無意中區別了“朱”和“赤”兩種顏色。

《尚書·洪范》中說：“赤者，火色也。”《說文解字》則說：“赤，南方色也。”許慎寫《說文解字》時，“五行”學說已經流行了許久，南方就代表著火，南方色也就是火色。“赤”、“南方”、“火”這些概念融為一體，所以主宰南方的神靈被稱為“赤帝”，這才有了漢高祖自稱“赤帝之子”而尊崇紅色的說法。

朱

“朱”是先秦時古人認為最純正的紅色。《說文解字》說“朱”的本義指“赤心木，松柏屬”，所以朱字的造型就是“木”中加“一”。“木”表示朱字的植物屬性，“一”則是一個指示性的符號，標在“木”中，象征樹心，而這樹心的顏色也就被稱為“朱”。也有人以“五行”理論來附會，說紅色的樹心象征著南方之火，“朱”字就是樹里藏著南方之火，所以代表紅色。其實“朱”字在甲骨文中便有了，而“五行”之說起于西周末年，差得很遠呢。

有學者考證說紅色樹心的松柏類樹木曾廣泛生長于我國華北地區，所以古人很早便認識和熟悉了朱色。在周朝，朱色還被視為正色，具有高于其他各種顏色的地位。按照周禮，在舉行祭祀這種一等一的大事時，天子、諸侯都要穿朱色的衣服，以示恭敬肅整。不過到了春秋以后，諸侯們不再守規矩，開始在服裝的顏色上玩花樣，于是孔夫子才生氣地說：“惡紫之奪朱也。”

比孔子稍晚的墨子，在其著作中還寫到了一個有趣的涉及朱色的故事，說昏庸的周宣王殺了忠臣杜伯，而杜伯的鬼魂在宣王出獵時“執朱弓，挾朱矢”，將宣王射殺。后來有學者認為此處杜伯是以紅色的弓箭作為武器，表示復仇光明正大；也有人認為是以紅心木做的弓箭為武器，但同樣表示正義。無論哪一種解釋，都可以看出“朱”的色彩含義和本義是被廣泛認可的。

“朱”與“赤”在顏色上是有一定差別的。前面提及，鄭玄認為“朱深為赤”，即赤深于朱；但按照周人的織染工藝，絲帛在紅色顏料中染3遍后的效果叫“赤”，染4遍叫“朱”，似乎赤紅是淺于朱紅。不過，不論二者孰深孰淺，在地位上，“朱”是始終高于“赤”的。周朝時天子和諸侯都佩戴皮做的護膝，稱為“紱”，天子的護膝乃是朱色，諸侯的則是赤色。周朝都城周圍的縣稱為“赤縣”，也表明是外圍。

至于為何周人以“朱”為正色，而不器重“絳”或“赤”，學者們也有自己的看法。清代的文字學家段玉裁注解《說文解字》，在其中說，“絳”即大紅，而“大紅如日出之色，朱紅如日中之色，日中貴于日出”，所以“朱”為正色。這種解釋別具一格，可作一家之言吧。

丹

“丹”是比較鮮亮的紅色。《說文解字》說“丹”是“巴越之赤石也”，就是巴郡、南越出產的紅色石頭。《史記·貨殖列傳》記載，巴蜀有一位名叫清的寡婦，她的祖先在今重慶涪陵地區挖掘丹礦，“擅其利數世”，也就是世代經營，成為當地有名的巨賈。秦始皇似乎十分仰慕她，專程請她去咸陽做客，還為她修筑了一座“懷清臺”。寡婦清的丹砂礦石，民間也稱“朱砂”，可見“丹”與“朱”在紅的程度上差得不太遠，而且都是以原料來命名。丹砂礦石磨成的粉末色彩紅艷，可以經久不褪。早在殷商時期，人們就已發現了它的這種特性，并將其涂嵌在甲骨文的刻痕中，以使文字顯得醒目，后人專稱之為“涂朱甲骨”。

《康熙字典》解釋“丹”，干脆說其含義之一就是“以朱色涂物”。“朱丹”甚至在古文里構成了一個組合詞，經常被使用。《玉臺新詠·古詩為焦仲卿妻作》開篇便描述焦仲卿妻的美貌，“指如削蔥根，口如含朱丹”，形容她手指纖細白嫩，嘴唇嬌艷紅潤。漢時善寫駢文的揚雄有“朱丹其轂”之語，說的是車輪涂成紅色的車子，而朱輪車是當時達官貴人身份的標志，這里“朱丹”說的就是紅色染料。宋朝詩人梅堯臣在《正月十五夜出回》詩中有“去年與母出，學母施朱丹”的句子，寫一個小姑娘跟著母親妝飾容貌，這里的朱丹卻是指代了胭脂粉黛。

當然也有“丹朱”這個詞。堯的兒子就叫丹朱，因出生時渾身紅彤彤的，所以取了這個名字。丹朱聰慧異常，發明了圍棋，但因為他品德不好，堯最終把帝位禪讓給了舜，造就了一段佳話。不過這故事是儒家編的，不買賬的人很多，臺灣學者柏楊先生就考證說舜是設計陰謀陷害丹朱，又迫使堯下臺讓位。《竹書紀年》里也有“舜囚堯，復偃塞丹朱，不與父相見”的記載。當然，這次政治斗爭跟顏色沒什么關系，倒是后人把丹朱的名字作謎面，出了個字謎，謎底是“赫”，因丹是紅色，當然就是“雙赤”了。由這謎語也可看出，這幾個表示紅色的字，在實際使用中沒有太嚴格的界限，經常是可以互換的。

而嚴格一點來講，“丹”與“朱”肯定有區別。《禮記·玉藻》中有規定天子、諸侯、大夫、士人乃至老百姓各該穿什么樣的服裝的內容，說天子戴朱纓，諸侯戴丹纓，“丹”自然低“朱”一等。但儒家這些陳腐信條，能被堅持的實在不多。這兩個字后來還是經常被混用，比如皇帝的御筆朱批，就被稱為“丹詔”，唐人韓翃有“身著紫衣趨關下，口銜丹詔出關東”之語，寫的是將軍奉旨出征的場面；戎昱有“身欲逃名名自隨，鳳銜丹詔降茅茨”之句，說自己的朋友不想當官，但皇帝偏來征召。從這種使用情況看，“丹”與“朱”并未區分得十分明顯。

紅

“紅”最早的含義其實是我們現在所說的粉紅色。“紅”跟“絳”一樣從“絲”旁，一看就知與衣物染料有關。《說文解字》里說“紅，帛赤白色也”，就是紅白混合之色。漢末學者劉熙著《釋名》，是一本訓詁學著作，其中說“紅”字是“白色之似絳者”，同樣是粉紅色的意思。《論語》里說“紅紫不以為褻服”，更是用的本義，要求人們不能用淺紅或紫色的衣料做便裝—在夫子看來，這樣是有傷風化的。

清人段玉裁補充《說文解字》對“紅”的釋義時，加注說：“此今人所謂粉紅、桃紅也。”可見“紅”字到了清代，含義已有很大變化。其實，中原地區人們對紅色的喜愛，在漢代時已相當廣泛，而民間的表述總不似學者或官員那樣嚴謹甚至刻板，動輒還要區分是深色的“絳”還是明亮的“丹”。從那時起，在百姓的口耳相傳中，“紅”已逐步泛指各種深淺不同的紅色，成了總括絳、赤、朱、丹等字的字眼。

茜

古人也曾用“茜”表示大紅色，其意來源于茜草這種染料。茜草科植物在我國分布得非常廣泛，約70屬，450種。商代的婦女已學會使用胭脂，而用來制作胭脂的紅藍花就是茜草的一種。《詩經》里曾用“縞衣茹藘”指代一個穿白衣佩紅絲巾的女子，“茹藘”也是茜草科。還有提煉絳色的絳草，也屬此類。《史記·貨殖列傳》中有“若千畝卮茜……此其人皆與千戶侯等”的記載，意思是家有千畝茜草田，收入就相當于千戶侯的水平，可見當時栽植茜草利潤豐厚。

以“茜”代紅，在文學作品中常見端倪。李商隱描寫一個彈箏的歌伎，“茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起”，是說這紅衣女子的美麗，如同陽光照耀在升騰的云霞上一樣。蘇軾寫一群姑娘爭著看熱鬧，“相挨踏破茜羅裙”，意思是把紅裙子都踩壞了，十分歡樂。王實甫的《西廂記》第五本第一折，有崔鶯鶯思念張生的內心獨白，“這些時神思不快，妝鏡懶抬，腰肢瘦損，茜裙寬褪”，意思是人餓瘦了，紅裙子都顯得寬大，真是既苦澀又甜蜜。賈寶玉撰《芙蓉誄》則說：“茜紗窗下我本無緣，黃土壟中卿何薄命。”明悼晴雯之死，暗伏黛玉之亡，確實凄涼慘淡。

彤

“彤”是從“丹”演化出來的字，左邊的“丹”就是丹砂，右邊的“彡”表示裝飾。《說文解字》說：“彤，丹飾也。”也就是說其本義是以紅色作裝飾。《詩經》中流傳甚廣的《靜女》一篇，有“靜女其孌，貽我彤管”的句子，就是這個美麗的女子把紅色的葦管送給了心慕她的“我”。周朝的天子則喜歡把“彤弓”、“彤矢”，也就是涂了朱漆的弓矢，賜給有功勞的諸侯。這種禮儀制度一直延續到春秋，《詩經·小雅》中《彤弓》一篇就是對此的反映。后來，“彤”逐步直接代稱紅色，天子儀仗中的紅傘就稱為“彤芝蓋”。漢朝的未央宮用朱紅色漆刷中庭，稱為“彤庭”，后世常以之代稱皇宮。杜甫曾有“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”的詩句，說朝廷分賜下來的絲帛，都是貧苦女子所做，而她們的丈夫還要在皮鞭的驅趕下去修補城樓，深刻地揭示出彼時勞動者所受的壓迫。至于“彤云”、“彤霞”、“紅彤彤”等詞，至今還在使用。

赭

“赭”是紅褐混合的顏色，并不純正。《說文解字》里說：“赭，赤土也。”土色黃褐，其中因含有鐵的氧化物而發紅，二者混合而呈紅褐色。赭石或赭土都曾被古人作為顏料，某些地方的風俗，還喜歡把這種顏料涂在臉上。《詩經·邶風·簡兮》有“赫如渥赭，公言賜爵”之語，描寫一個高大魁梧的舞師臉色黑紅，如同涂了赭土，因舞技出眾而被國君賜了一杯酒。

《新唐書·吐蕃傳》則說吐蕃“以赭涂面為好”，也有這種風俗。近代學者以為，藏文歷史著作中常稱本民族為“紅臉者”，家鄉為“紅臉者的地方”，也是源于赭面的習俗。但這里的人們以赭涂面，并非中原女子涂抹胭脂以悅己悅人那樣浪漫，而是為了辟邪防身。后來文成公主入藏，不喜歡這種習俗，于是松贊干布下了禁令，乃移風易俗。此外，古時死刑犯所穿的囚衣也是土紅色，稱為“赭衣”。

緋

“緋”字在漢時的《說文解字》里并未出現，宋初的學者徐鉉校補《說文解字》，增加了《新附字》一篇，收錄“緋”字，并注解說“帛赤色也”。隋唐以前，詩詞歌賦中幾乎沒有出現過“緋”字，而唐時官府文書和詩詞歌賦中常有“緋”字，可見“緋”字當是隋唐年間新造的字。如《舊唐書·輿服志》記載，“唐制，文武官員，四品服深緋，五品服淺緋”，即以緋色為官服之色。唐昭宗曾經封一個耍猴的藝人為五品“供奉”，并賜緋衣，詩人羅隱諷刺說知識分子讀書無用，“不如學取孫供奉，一笑君王便著緋”。唐時尊崇佛教，朝廷還經常把緋衣賜給有道高僧。《大宋僧史略》下卷記載，唐玄宗時，有個叫崇憲的和尚精通醫術，治好了很多人，“帝悅而賜緋袍”。唐玄宗因“安史之亂”而逃亡，唐昭宗因黃巢起義而流亡，其政治的混亂，從亂賜緋衣上亦可見征兆。

現代人熟悉“緋”字大約是來自“緋聞”一詞，但這個詞在文言文中是沒有的，而是與蔡元培先生有關。彼時蔡先生以“兼容并包”的方針主持北大，林琴南攻擊他亂聘教師、不尊孔孟、不顧倫常。蔡先生發表公開信說：“教員關鍵是要有學問，洋的、土的、留辮子的，甚至喜作緋艷詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好？”公開信發表后，“緋艷”一詞面世，后來又發展出“緋艷的新聞”一語，再簡化就成了“緋聞”了。

古人創造的這些表示紅色的字實在令人眼花繚亂，諸紅之間，有些有區別，有些又有重合。從現代命名學上來看，這些名字顯然不是一個系統的，而印刷、美術等專業領域，早已用更為精確和標準的術語來指代不同程度的紅色。不過，所謂萬變不離其宗，多個名字在本質上所表示的還是同一種顏色，并不影響我們對這顏色以及它所承載的故事的理解，反而更顯得流光溢彩、繽紛奪目。