向雷蒙德·卡佛致敬（創(chuàng)作談）

張銳強(qiáng)

如果再早兩年，我大約不會(huì)提及雷蒙德·卡佛。因?yàn)樗^(guò)熱門(mén)，文學(xué)圈內(nèi)盡人皆知，開(kāi)口閉口都是卡佛。我這人毛病多，不喜歡湊熱鬧是其中的一種。一個(gè)話題起來(lái)時(shí)，無(wú)論多么經(jīng)典多么正確多么有前途，我也會(huì)本能地避開(kāi)。而如今話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移，那我就不妨說(shuō)說(shuō)。

卡佛的小說(shuō)集國(guó)內(nèi)版本不少，我大體都看過(guò)。說(shuō)句心里話，他的一本集子里，我真正喜歡的，不過(guò)三分之一。多數(shù)都沒(méi)有感覺(jué)。比如《馬轡頭》，據(jù)說(shuō)蘇童很喜歡，但我始終不覺(jué)得有多么好。當(dāng)然，這大概是我的問(wèn)題。十有八九，是我對(duì)卡佛，或者說(shuō)卡佛的小說(shuō)，不夠敏感吧。說(shuō)得再直白點(diǎn)，作為一個(gè)弄小說(shuō)為業(yè)的人，我大概比較棒槌。

如果沒(méi)有《大教堂》這個(gè)短篇，買(mǎi)一本卡佛的小說(shuō)集，我恐怕會(huì)覺(jué)得不值。畢竟多數(shù)都沒(méi)有感覺(jué)嘛。但是《大教堂》一出，立即讓我眼前一亮。它就像個(gè)標(biāo)桿，足以代表卡佛小說(shuō)的高度。一個(gè)作家一生能寫(xiě)出這樣的一部短篇，便足慰平生吧。盡管它很薄，無(wú)法放在棺材里作為枕頭。

本來(lái)還想多說(shuō)說(shuō)卡佛，或者《大教堂》，但是轉(zhuǎn)念一想，我所有的解讀，肯定都是累贅，都失之于多言。一部小說(shuō)就像一只不對(duì)稱的器皿，不同的人處于不同的觀察角度，自然會(huì)產(chǎn)生不同的印象。如果有興趣，還是自己去看的好。或者說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)預(yù)先設(shè)定，所有會(huì)關(guān)注我這篇向《大教堂》致敬的小說(shuō)的人，肯定都已經(jīng)讀過(guò)《大教堂》。所以，我還是閉嘴吧。