謝宗玉
我不是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)評(píng)的人,現(xiàn)在,我要給趙勤姑娘寫(xiě)一個(gè)小評(píng)。一直以來(lái),趙姑娘都知道我不怎么喜歡她的小說(shuō),可她還是要我寫(xiě),大約是聽(tīng)多了表?yè)P(yáng)的話,所以要我來(lái)挑一下刺。那我也就不客氣了。
當(dāng)初,我與趙姑娘在一個(gè)宴席上相遇,趙姑娘的頭一句話我仍記得:“謝老師,你的那本《遍地藥香》放在我的床頭,已被我翻得膨膨松松,厚了一倍。”我以為她就是我的知己,馬上送了她一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日解剖》,那是我唯一獲過(guò)獎(jiǎng)的小說(shuō),她看完,說(shuō):“完了完了,寫(xiě)的什么東西啊?”然后我知道,她只能算我半個(gè)知己。同時(shí)我也知道,趙姑娘的真誠(chéng)和耿直,同我是一路的。
我認(rèn)識(shí)趙姑娘時(shí),她還只是寫(xiě)散文,地理散文,寫(xiě)得行云流水,別具風(fēng)格。狀物寫(xiě)人,都恰到好處,把新疆那種特有的地理風(fēng)貌,習(xí)俗人情寫(xiě)得活色生香。文字里有一種疏朗、通達(dá)、沉靜、節(jié)制的美。后來(lái),她突然就愛(ài)上寫(xiě)小說(shuō)了,而且是很癡迷的那種,可稱(chēng)得上是嘔心瀝血。一邊寫(xiě),一邊學(xué)習(xí),國(guó)內(nèi)國(guó)外,只要聽(tīng)到誰(shuí)的小說(shuō)好,必會(huì)買(mǎi)來(lái)看。這情境,怎么都會(huì)讓人想起《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)學(xué)詩(shī)的香菱來(lái)。沒(méi)錯(cuò),趙姑娘就是一個(gè)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的香菱。這幾年,她甚至辭了工作,閉門(mén)在她天山腳下的家里操作小說(shuō),大有一副不瘋魔不成活的架式。她筆下的小說(shuō),最初如愛(ài)迪生手中丑陋的板凳,然后逐漸變得精致起來(lái),意味深長(zhǎng)起來(lái)。但其中的艱辛,只要是操持過(guò)文字的人,都能看得出。對(duì)于趙姑娘,撇開(kāi)地理散文來(lái)寫(xiě)小說(shuō),完全是“知易行難”。但這正是有抱負(fù)的人應(yīng)該干的。與其在原野上一路狂奔,不如一步一步攀登高峰。如果不自設(shè)高度,文章越寫(xiě)越順溜,也就變得毫無(wú)意義了。很多時(shí)候,我就沒(méi)有這種挑戰(zhàn)的勇氣,所以我打算放棄寫(xiě)作。
韓東有一條關(guān)于寫(xiě)作的短章,這幾天在微信圈里瘋傳。韓東認(rèn)為小說(shuō)是一個(gè)手藝活。就是說(shuō),你再牛,也別把自己看成天才(眼看多少天才栽了跟斗)。你再孬,只要功夫下得深,總有鐵棒磨成針的時(shí)候(在我看來(lái),西北賈大師也是那個(gè)磨針的人,他的天分并不好,但他有足夠的癡迷和功夫)。前天,我游紅旗渠,在太行山上那樣的懸崖峭壁,林州人民居然在上面開(kāi)鑿成功一條天河。趙姑娘既然不畏艱難險(xiǎn)阻,我相信,自有她的“紅旗渠”驚現(xiàn)江湖的一天。到那時(shí),我這個(gè)小說(shuō)路上的逃兵也算是得到了某種鼓勵(lì)性的驗(yàn)證吧。
小說(shuō)是一門(mén)綜合的藝術(shù),很多小說(shuō)家都是死在他唯一的短板上,一輩子出不了頭。趙姑娘目前雖然每項(xiàng)技藝都不強(qiáng),但她也沒(méi)有特別的短板。這個(gè)很重要。所以盡管趙姑娘現(xiàn)在的水桶還不是那么非常完美,但她桶里裝的水,已不容小覷。
趙姑娘的小說(shuō)的構(gòu)思和主旨,已深得小說(shuō)之妙。或許是大師的作品看多了吧?趙姑娘也常能從庸常的生活中發(fā)現(xiàn)某種玄妙來(lái)。而這種玄妙,一旦編排和文字都到位了,就會(huì)散發(fā)出異美的氣息和氣象來(lái)。
我目前在魯院讀回爐班,魯院有個(gè)老師在散步時(shí)對(duì)我說(shuō):難道不死人,你們七〇后的作家就寫(xiě)不出東西了嗎?她批評(píng)的是南方一個(gè)作家,卻一棍子把七〇后作家全打死。不過(guò),老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得她批評(píng)得對(duì)。七〇后作家很多都在寫(xiě)人心里某種暗黑的物質(zhì),所以好多小說(shuō)要依靠死人來(lái)把情節(jié)推向高潮,我本人也是。這其實(shí)是一種取巧的寫(xiě)作手法,一次二次可為,若篇篇小說(shuō)都是這樣,這個(gè)作家就真的值得反思了。趙姑娘一開(kāi)始就避開(kāi)了爆炸新聞式的題材作為練筆,這是很了不起的地方。而敢于把平靜的庸常生活作為自己的寫(xiě)作素材,非大師不可為,可見(jiàn)趙姑娘在這一點(diǎn)上,一開(kāi)始就甩開(kāi)了很多作家?guī)讞l街。
具體到這三篇短篇小說(shuō),它共同的特點(diǎn),也都是取材于庸常的生活,切入口很小,但都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。《酒》既是寫(xiě)中年男女的曖昧、無(wú)奈、困窘,同時(shí)也寫(xiě)出了周?chē)皠?shì)力”對(duì)家庭生活的“侵害”。《桃子》則是寫(xiě)中年男女對(duì)親情和愛(ài)情的細(xì)微感受,歲月是把殺豬刀,曾經(jīng)稠濃甘甜的親情和愛(ài)情與我們漸行漸遠(yuǎn),直到湮滅。《消磨時(shí)間》則是寫(xiě)戀人如何對(duì)待另一半缺失時(shí)的時(shí)光,有的能從這種時(shí)光里獲得滿滿的正能量,有的則是空自消磨。我的這種概括肯定是不準(zhǔn)確的。因?yàn)楹玫男≌f(shuō)都是多主旨的,多主題的,給人一種說(shuō)不清道不明的驚悸。趙姑娘在這一方面做得非常好,她的小說(shuō)在主旨上有著最好小說(shuō)的潛質(zhì)。她不像大多數(shù)初寫(xiě)者那樣,主題膚淺外露,且非常程式化。
另外,趙姑娘的認(rèn)真態(tài)度,也為這三個(gè)小說(shuō)加了不少分。盡管其的表現(xiàn)手法還有些笨拙,但這樣的敘述反而呈現(xiàn)出一種很難得的沉穩(wěn)和真誠(chéng)來(lái),就像靖哥哥的降龍十八掌,樣式雖然簡(jiǎn)樸,卻招招管用,且威力無(wú)比。不管從結(jié)構(gòu)、情節(jié)、敘述還是語(yǔ)言來(lái)說(shuō),趙姑娘該要交待的都交待到了。若說(shuō)她還有沒(méi)做好的地方,那就是對(duì)于小說(shuō)這項(xiàng)手藝活,她還不夠熟練而已。正因?yàn)檫@樣,趙姑娘最玄妙的心思,還是沒(méi)有通過(guò)這些細(xì)節(jié)和文字完美無(wú)缺地表現(xiàn)出來(lái),這三個(gè)小說(shuō),都還有更上一層樓的開(kāi)掘空間。
不管怎么說(shuō),我深信,以趙姑娘的癡迷和毅力,一定能鳳凰涅槃,笑傲江湖。而曾吶喊助威過(guò)的我,那時(shí)會(huì)由衷地感到幸福。