不瘋魔，不成活——關(guān)于趙勤的小說(shuō)

謝宗玉

我不是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)評(píng)的人，現(xiàn)在，我要給趙勤姑娘寫(xiě)一個(gè)小評(píng)。一直以來(lái)，趙姑娘都知道我不怎么喜歡她的小說(shuō)，可她還是要我寫(xiě)，大約是聽(tīng)多了表?yè)P(yáng)的話，所以要我來(lái)挑一下刺。那我也就不客氣了。

當(dāng)初，我與趙姑娘在一個(gè)宴席上相遇，趙姑娘的頭一句話我仍記得：“謝老師，你的那本《遍地藥香》放在我的床頭，已被我翻得膨膨松松，厚了一倍。”我以為她就是我的知己，馬上送了她一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日解剖》，那是我唯一獲過(guò)獎(jiǎng)的小說(shuō)，她看完，說(shuō)：“完了完了，寫(xiě)的什么東西啊？”然后我知道，她只能算我半個(gè)知己。同時(shí)我也知道，趙姑娘的真誠(chéng)和耿直，同我是一路的。

我認(rèn)識(shí)趙姑娘時(shí)，她還只是寫(xiě)散文，地理散文，寫(xiě)得行云流水，別具風(fēng)格。狀物寫(xiě)人，都恰到好處，把新疆那種特有的地理風(fēng)貌，習(xí)俗人情寫(xiě)得活色生香。文字里有一種疏朗、通達(dá)、沉靜、節(jié)制的美。后來(lái)，她突然就愛(ài)上寫(xiě)小說(shuō)了，而且是很癡迷的那種，可稱(chēng)得上是嘔心瀝血。一邊寫(xiě)，一邊學(xué)習(xí)，國(guó)內(nèi)國(guó)外，只要聽(tīng)到誰(shuí)的小說(shuō)好，必會(huì)買(mǎi)來(lái)看。這情境，怎么都會(huì)讓人想起《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)學(xué)詩(shī)的香菱來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，趙姑娘就是一個(gè)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的香菱。這幾年，她甚至辭了工作，閉門(mén)在她天山腳下的家里操作小說(shuō)，大有一副不瘋魔不成活的架式。她筆下的小說(shuō)，最初如愛(ài)迪生手中丑陋的板凳，然后逐漸變得精致起來(lái)，意味深長(zhǎng)起來(lái)。但其中的艱辛，只要是操持過(guò)文字的人，都能看得出。對(duì)于趙姑娘，撇開(kāi)地理散文來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，完全是“知易行難”。但這正是有抱負(fù)的人應(yīng)該干的。與其在原野上一路狂奔，不如一步一步攀登高峰。如果不自設(shè)高度，文章越寫(xiě)越順溜，也就變得毫無(wú)意義了。很多時(shí)候，我就沒(méi)有這種挑戰(zhàn)的勇氣，所以我打算放棄寫(xiě)作。

韓東有一條關(guān)于寫(xiě)作的短章，這幾天在微信圈里瘋傳。韓東認(rèn)為小說(shuō)是一個(gè)手藝活。就是說(shuō)，你再牛，也別把自己看成天才（眼看多少天才栽了跟斗）。你再孬，只要功夫下得深，總有鐵棒磨成針的時(shí)候（在我看來(lái)，西北賈大師也是那個(gè)磨針的人，他的天分并不好，但他有足夠的癡迷和功夫）。前天，我游紅旗渠，在太行山上那樣的懸崖峭壁，林州人民居然在上面開(kāi)鑿成功一條天河。趙姑娘既然不畏艱難險(xiǎn)阻，我相信，自有她的“紅旗渠”驚現(xiàn)江湖的一天。到那時(shí)，我這個(gè)小說(shuō)路上的逃兵也算是得到了某種鼓勵(lì)性的驗(yàn)證吧。

小說(shuō)是一門(mén)綜合的藝術(shù)，很多小說(shuō)家都是死在他唯一的短板上，一輩子出不了頭。趙姑娘目前雖然每項(xiàng)技藝都不強(qiáng)，但她也沒(méi)有特別的短板。這個(gè)很重要。所以盡管趙姑娘現(xiàn)在的水桶還不是那么非常完美，但她桶里裝的水，已不容小覷。

趙姑娘的小說(shuō)的構(gòu)思和主旨，已深得小說(shuō)之妙。或許是大師的作品看多了吧？趙姑娘也常能從庸常的生活中發(fā)現(xiàn)某種玄妙來(lái)。而這種玄妙，一旦編排和文字都到位了，就會(huì)散發(fā)出異美的氣息和氣象來(lái)。

我目前在魯院讀回爐班，魯院有個(gè)老師在散步時(shí)對(duì)我說(shuō)：難道不死人，你們七〇后的作家就寫(xiě)不出東西了嗎？她批評(píng)的是南方一個(gè)作家，卻一棍子把七〇后作家全打死。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得她批評(píng)得對(duì)。七〇后作家很多都在寫(xiě)人心里某種暗黑的物質(zhì)，所以好多小說(shuō)要依靠死人來(lái)把情節(jié)推向高潮，我本人也是。這其實(shí)是一種取巧的寫(xiě)作手法，一次二次可為，若篇篇小說(shuō)都是這樣，這個(gè)作家就真的值得反思了。趙姑娘一開(kāi)始就避開(kāi)了爆炸新聞式的題材作為練筆，這是很了不起的地方。而敢于把平靜的庸常生活作為自己的寫(xiě)作素材，非大師不可為，可見(jiàn)趙姑娘在這一點(diǎn)上，一開(kāi)始就甩開(kāi)了很多作家?guī)讞l街。

具體到這三篇短篇小說(shuō)，它共同的特點(diǎn)，也都是取材于庸常的生活，切入口很小，但都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。《酒》既是寫(xiě)中年男女的曖昧、無(wú)奈、困窘，同時(shí)也寫(xiě)出了周?chē)皠?shì)力”對(duì)家庭生活的“侵害”。《桃子》則是寫(xiě)中年男女對(duì)親情和愛(ài)情的細(xì)微感受，歲月是把殺豬刀，曾經(jīng)稠濃甘甜的親情和愛(ài)情與我們漸行漸遠(yuǎn)，直到湮滅。《消磨時(shí)間》則是寫(xiě)戀人如何對(duì)待另一半缺失時(shí)的時(shí)光，有的能從這種時(shí)光里獲得滿滿的正能量，有的則是空自消磨。我的這種概括肯定是不準(zhǔn)確的。因?yàn)楹玫男≌f(shuō)都是多主旨的，多主題的，給人一種說(shuō)不清道不明的驚悸。趙姑娘在這一方面做得非常好，她的小說(shuō)在主旨上有著最好小說(shuō)的潛質(zhì)。她不像大多數(shù)初寫(xiě)者那樣，主題膚淺外露，且非常程式化。

另外，趙姑娘的認(rèn)真態(tài)度，也為這三個(gè)小說(shuō)加了不少分。盡管其的表現(xiàn)手法還有些笨拙，但這樣的敘述反而呈現(xiàn)出一種很難得的沉穩(wěn)和真誠(chéng)來(lái)，就像靖哥哥的降龍十八掌，樣式雖然簡(jiǎn)樸，卻招招管用，且威力無(wú)比。不管從結(jié)構(gòu)、情節(jié)、敘述還是語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，趙姑娘該要交待的都交待到了。若說(shuō)她還有沒(méi)做好的地方，那就是對(duì)于小說(shuō)這項(xiàng)手藝活，她還不夠熟練而已。正因?yàn)檫@樣，趙姑娘最玄妙的心思，還是沒(méi)有通過(guò)這些細(xì)節(jié)和文字完美無(wú)缺地表現(xiàn)出來(lái)，這三個(gè)小說(shuō)，都還有更上一層樓的開(kāi)掘空間。

不管怎么說(shuō)，我深信，以趙姑娘的癡迷和毅力，一定能鳳凰涅槃，笑傲江湖。而曾吶喊助威過(guò)的我，那時(shí)會(huì)由衷地感到幸福。