仰望佐臨

文/王　海　攝/管一明

?

仰望佐臨

文/王海攝/管一明

王海資深媒體人，專欄作家，評論主筆

關于黃佐臨先生，只有仰望。

嚴格來說，在我這文藝中年的私人藝文史上，只趕上了大師黃昏的一抹余輝——1980年，話劇《陳毅市長》被搬上銀幕，黃佐臨任總導演時，我尚在童年，但已經能夠嘗試通過成人視角賞析文藝作品。那部戲也是我迄今為止從藝術角度比較能夠接受的主旋律電影。在很長一段時間里，魏啟明版的“陳毅市長”與為大多數上海人熟悉的屹立在外灘的那尊銅像，無論在外形還是氣質上，高度吻合毋庸置疑。這些奇妙的背后，隱藏著這名不得不令我仰望的大師：黃佐臨。而且，很可能，這抹夕陽在大師的私人藝文史上，并不占有如何重要的位置。但即便如此，已多少令人驚艷。不恰當地臆想下，假如在另一個平行世界里，我被安排在大師同時代時空里，會發生怎樣的欣賞者與創造者之間的故事？

佐臨先生早年留英，期間曾將自己創作的獨幕話劇《東西》的劇本寄給蕭伯納求指點，并表達了對易卜生和蕭伯納的崇拜。蕭伯納慨然回信說：“一個易卜生，他是個門徒，不是大師；一個蕭伯納，他是個門徒，不是大師；易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃想有所成就，他千萬不要做門徒，他必須依賴本人的自我生命，獨創一格。” 這段繞口令般的提點，與另一位大師齊白石的“學我者生，似我者死”無疑暗合。

佐臨先生初次留英學的是商科，回國后，曾任天津亞細亞火油公司高級職員，并在天津新書學院、南開大學任教。1935年與夫人金韻之（丹尼）再度赴英，在劍橋大學皇家學院研究莎士比亞，并在倫敦戲劇學館學習導演。1937年抗戰爆發后回國，先在重慶國立劇專任教，后到上海從事演劇事業，并創建“苦干劇團”，導演《夜店》《梁上君子》等話劇。劇團解散后，一度在上海市立實驗戲劇學校和南京國立戲劇專科學校任教。1946年參與創建文華影片公司。1947年在文華影業公司任導演，執導諷刺喜劇片《假鳳虛凰》，后又導演《夜店》《腐蝕》 等影片。1950年，黃佐臨調任上海人民藝術劇院，先后擔任副院長、院長、名譽院長兼上海電影局顧問，同時從事戲劇、電影導演。黃佐臨在近60年的藝術生涯中，共導演了話劇、電影百余部，1988年獲中國話劇研究所頒發的振興話劇導演獎（終身獎）。黃佐臨被譽為中國戲劇界最善于變革和創新意識的大師。

本刊今日發表的幾幅照片，攝于24年前的5月1日。當年大師已經八五高齡。據攝影師管一明先生回憶：佐臨先生當天說了兩件令他印象深刻的事：最喜歡壁爐上那幅畫，是林風眠的作品；健身的手法一是帶小狗花園里曬太陽，二是打太極拳。大師隨后現身說法，帶小狗去了花園，并演示了一套太極。

按照慣例，在那次拍攝結束后，佐臨先生揮毫留字：舞臺是縮小了世界，世界是放大了大舞臺。這句話初讀有點別扭。我試著用上海話的“呃”將“了”替換，問題迎刃而解。

24年前，我還在念大學中文系，已經開始嘗試采訪和寫作，如果那時就認識攝影師管一明，我會央求他帶我同去采訪。如果成行，我會問佐臨先生些什么問題？

無疑，我們的談話重心會是一個雙方都頗感興趣的人：石揮。我會問他，在1958年那個冰冷冬夜，那個跨過“民主三號”海輪消失在茫茫水域的男子，生前遭遇的憤懣和來自朋友的背叛；會問他，多年之后被他盛贊為“稀有表演藝術家”的那個男人，在電影《假鳳虛凰》里的種種；更會向他求證一個業界流傳許久的八卦——當年黃宗英、黃宗江兄妹和石揮剛來上海暫住他家，在一個夜晚，饑腸轆轆的三人打開他家廚房的冰箱覓食時，是否真的為“無法熄滅”的冰箱電燈而神傷？

1991年距離黃佐臨先生去世還有三年。這一年，電視連續劇《圍城》在神州走紅。電視劇的導演黃蜀芹正是佐臨先生愛女。時間再朝前回溯幾年，黃蜀芹更是以一部《青春萬歲》滋養過我這個年代孩子們的青春。1994年6月，佐臨先生去世。5年后，其女黃蜀芹將黃佐臨生前珍藏的3000余冊英文書籍和140余件手稿、信件、文獻、照片、著作等一并捐贈給上海圖書館，包括蕭伯納與黃佐臨交往的一些文獻。

佐臨先生一生的成就，被人們用武俠書里的套路戲仿了一下（我得承認這也是一種戲劇手法）：南焦（菊隱）北黃（佐臨）。世間已無大師，但關于“大師”還是“門徒”的口水，將永遠存在下去。仰望的姿態保持過久，即便做門徒，亦是奢望了。