文/本刊記者 胡凌虹
?
如何打磨好“文藝批評”這把利器
文/本刊記者胡凌虹

“文藝批評是文藝創作的一面鏡子、一劑良藥?!薄耙叨戎匾暫颓袑嵓訌娢乃囋u論工作,打磨好批評這把‘利器’,把好文藝批評的方向盤?!薄拔乃嚺u要的就是批評。真理越辯越明。一點批評精神都沒有,都是表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結合,那就不是文藝批評了!”……在文藝工作座談會上,習近平就文藝批評表達了鮮明的觀點。這些觀點值得我們深思。
多年來,文藝評論界存在不少問題,如習總書記提到的:“一團和氣”“一評就跳,一評就罵”的不正常氛圍,“用簡單的商業標準取代藝術標準”的錯誤價值觀等,這使得文藝批評無法發揮應有的作用。文藝評論的發展之路任重道遠,迫切需要找到健康的發展之道。為此,本刊記者特地采訪了一批上海以及北京、臺灣的不同文藝領域的評論家,共同探討如何打磨好文藝批評這把“利器”。
中國文藝評論家協會副主席毛時安感慨,習總書記對文藝批評的批評,如“不能套用西方理論來剪裁中國人的審美”,“不能信奉‘紅包厚度等于評論高度’”等等,說得非常到位?!拔覀兏阄乃囋u論的人對于‘批評’的問題還遮遮掩掩、羞羞答答,習總書記提得非常尖銳。我個人覺得有一種解放感。習總書記還講到,批評的品格在于實事求是。也就是魯迅先生說的,有好說好,有壞說壞。我覺得現在文藝評論存在兩大問題:有壞不敢說,有好說不好,失去了基本立場。我們有些評論家,包括一些名聲很大的評論家,藝術鑒賞的趣味、直覺、能力都比較薄弱,面對一部文藝作品評價不出它的好與壞,即便說好也說不到點子上,評論美院國畫系剛畢業的學生的好居然和評論齊白石的好是一樣的。因此,我們要以習總書記所說的,運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點來評析和鑒賞作品。如果是評論一部有影響的重要作品,要將之放到整個文藝創作大背景中并要參考大眾對這個作品的反響,用美學的、藝術的眼光來關注作品,同時注意:講好要防止吹捧,講壞要防止酷評。”
在復旦大學教授陳思和看來,目前文學評論界存在的最大問題是:大多數批評家不在生活第一線?!熬攀甏院筮M入大學的學生,最重要的時間都在學校里度過,無形中跟社會是隔離的,對生活的理解很膚淺。評論家嘗試對文學作品進行判斷時,是依靠兩種經驗:個人的生活閱歷和閱讀書本的知識積累。高校每年培養那么多文學博士、碩士,可是為何評論家越來越少?一方面是學校教育體制有問題,在培養專業人才時,沒有引導他們關心社會,反而是把他們引導到一個不關心社會的道路上去。當然,缺乏生活經驗的學生也可以通過努力成為好的學者,但問題是,如果把這樣的學術傳統用到與生活必須保持密切聯系的文學創作與文學批評領域,就會出現問題。”

陳思和認為,文學批評也是創作。“一個好的作家通過藝術形象表達對生活的感受,這個形象一旦進入社會,就會吸收社會上的各種因素,讀者也是帶入自己的經驗去理解作品,不過讀者的解讀往往是片面的,他們沒有這個義務來客觀判斷作品。那么誰對文學創作有一個比較權威的發言?是評論家。評論家也是從生活出發,借助作家創作的形象來闡述他對生活的理解,如果評論家認為作家對生活的理解沒有新的認識,那么他就可能進行批評,如果作家的理解更為深刻,那么評論家可以通過學習,把作家藏在作品中的更深的意蘊闡釋出來。”在陳思和看來,文學評論家判斷作品的依據就在于生活,作為評論家,理論是需要的,可以起到豐富視角的作用,但最關鍵還是要了解生活,要長期關注研究生活。同時,陳思和也建議自己的學生多評論同代作家的作品,做同代評論,“因為他們跟同代作家面對的是同樣的生活,感受也相近,更能夠理解作家的甘苦?!?/p>
復旦大學教授汪涌豪也認為,文學批評是一種創作,“是
批評家心理結構和作家心理結構的最大程度的契合,是為了‘借了你寫出我自己的話’”。 汪涌豪指出,文學批評所面對的對象首先應該是作品本身?!叭绻徽J真看作品,從各種國外理論中拉來幾條杠杠、找幾個切口,加上引用一些小說里的人物、情節,自己發揮一通,這樣的文學批評,很難說有什么留存價值。”汪涌豪表示,認真讀作品、從自身感受出發,寫有血有肉的文學批評,才是批評家們應該做的?!罢胬硎呛芎唵蔚?,不需要名詞術語、西方理論概念,就是作品能不能引起你心靈的碰撞、共鳴,然后你通過寫作去探求其中的血肉印證。一方面使作家未盡之言顯露出來,另一方面在作品的樹上長出新的枝條。批評家不是干草,不是沒有情感血性的?!?/p>
“上世紀八十年代中期,那時文藝評論具有很強的引領性,各個藝術門類的批評都有具有引領作用的核心人物,這些人物可能是德高望重的前輩,也可能是年少氣盛的新銳,他們有個共同的特點:有強烈的實踐性和開闊的理論性,不是一枝一葉地對作品細節進行分析,而是啟示、引領創作者的觀念,推動文藝創作的發展創新突破?!敝袊鴦f副主席羅懷臻緬懷道,當時他正處于戲劇創作的起步、成名階段,明顯感受到當時的戲劇理論、文藝批評的啟發和引導,一些品評他作品的學者道出了他尚未覺察的審美意識,促使他的創作由不自覺到自覺,同時評論者也各自豐富了自己的理論?!拔艺J為,評論家不僅僅為創作者服務。創作者是促發他理論創新的一個客體,通過對客體的評價,評論者收獲了理論,這才是真正意義上的文藝評論。可惜到了上世紀九十年代中期,商品大潮到來以后,傳統媒體上出現一批功利主義者,真君子不想趟渾水,轉向高校了。進入新世紀,文藝評論有重整山河的意愿,但現在看來并沒有真正意義上改觀,評論家身份、評論陣地不獨立,獨立評論的呼喚還是流于形式。另外,文藝評論運用的理論也很滯后,有的評論家非常勤奮,但認認真真地說了一些過氣的話,完全不理解當下。一直以來,上海是文藝理論人才的高地、創作的高地,但目前而言,至少在文藝理論上是滯后的,文藝創作缺乏先驗理論的引導?!?/p>

畫家、美術評論家謝春彥告訴筆者,近些年他在創作過程中不時會感到找不到方向。他相信好的藝術評論能點化像他這樣的迷茫的創作者,可惜現在主流媒體上很難找到這樣的評論。謝春彥認為,現在美術評論最大的問題是被商業、名利俘虜,有錢人可以印非常昂貴的畫冊,請非常有名的評論家寫評論,吹捧程度令人咂舌。“這種紅包評論,不是單獨的現象,是一種較普遍的現象,一些評論家墮落成‘坐臺小姐’,給錢就行。你可以寫得不好,但不寫假話行不行?這種評論不但對被寫者起不到點化、促進作用,還會形成一種視覺、心理的污染,尤其對還處于學習階段、沒有形成正確藝術觀的年輕人,這是非常有害的。從前講家國情懷,現在人文精神的弱化成了當下我所看到的美術評論的通病,不容樂觀,會誤人子弟。知識分子尤其是評論家不可以看不起老百姓,但內心深處必須留有一點最基本的高貴的東西。記得普希金說過,決不輕易低下那高貴的尊嚴的頭顱?,F在有多少高貴的頭顱?美這個東西雖然講不清,但是也有個公正的美學標準,不能把個人的喜好作為評論
的標準,一個有社會責任感的評論家必須要考慮自己發表的評論會產生怎樣的效果?!?/p>
“我覺得,做評論要抱著嚴謹的態度,不能只考慮自己的偏愛。我看到一種奇怪的現象:有的戲并不是特別好,但是因為是某個劇種、某個明星演的,幾乎所有的評論一邊倒地叫好?!鼻嗄昃巹」苎嗖葜赋觥T谒哪恐?,一個好的評論,并非看了一出戲就馬上評,而是必須先了解這個劇種,并與其他劇種進行比較,這樣才可能進行比較全方面的評論?!白鳛閼蚯簣F,很希望評論家能站在美學的、理論的高度給戲具體的建議。但是目前戲曲方面的評論家太少,其他領域的文藝評論家往往對戲曲不是很熟悉,一些評論家甚至帶著質疑的目光來看,譬如覺得外國音樂劇市場很好,但戲曲的市場在哪里。我認為,兩者發展狀況不同,不能一概而論。”
所謂“文藝批評家的自我修養與品格”,既包含了道德修養層面,也包含了藝術才華層面。優秀的批評家本質上是作家,既要具備“敢于批評”的人格,還要具備“善于批評”的才華,兩者缺一不可。
“近年來,互聯網等新媒體蓬勃發展,改變了文藝評論的形態。網絡上文藝評論的重要性日益凸顯。同時,傳統評論在內容、方式、語言上存在一定不適應。要適應互聯網、新媒體的特點和規律,以網絡評論作為突破口,積極建設和運用各類新媒體工具,推出文藝評論欄目和文藝評論精品……”習近平總書記的這段話告訴我們,隨著互聯網時代的到來,文藝評論家必須要關注、適應新的傳播方式和文藝評論形態的轉變。
知名影評人周黎明告訴筆者,2000年時他開始寫影評,發表在主流媒體上,并在一些報刊上開設專欄。近年來,他發現不少主流報刊的發行量依然非常大,但是影響力式微,不能跟網絡上的傳播能力相比?!艾F在整個格局變了,信息渠道多了,誰都可以在網絡上輕易把觀點亮出來,評論家的聲音只是眾多聲音中的一種。不過,現在網上信息越來越豐富的同時,魚目混珠的現象也越來越嚴重,一些標題黨的文章對外行的觀眾可能更有吸引力,理性客觀地評論影片的文章反而難以在網絡上流傳?!?/p>
佛吉尼亞軍事學院中文教授、美國比較文學與文化研究博士馬綸鵬告訴筆者,美國的文藝評論也受到網絡的巨大影響?!耙晕膶W為例,《紐約時報書評》《紐約書評》《洛杉磯書評》都是專門的書評雜志,《國家》《紐約客》和其他雜志每期也會刊有書評,可是日漸蕭條;新媒體沖擊之下,最流行的還是網絡評論,比如亞馬遜通過大數據每年都會統計好書種類,剛剛推出2015年一百部最佳圖書,和
《紐約時報書評》的權威性和趣味性不相上下。不過在網絡上,再好的評論也會被淹沒,除非評論本身變成一種‘現象級’的討論?!?/p>


“過去的十年里,由于互聯網的沖擊,很多傳統媒體的職業影評人被炒魷魚,因為大家在網絡上就可以看到影評,而且互聯網上冒出來的很多影評跟紙媒上是一樣的,一種精英化的影評。在美國的網站上,一般網友的發言講道理的多,捧殺棒殺的比較少。因為在互聯網之前,它的影評體系是比較健全的。然而,我們這邊的評論界生態本來就有點畸形,互聯網的發展也是跨越式的,與美國的方式、條件不一樣?!敝芾杳髡f道。那么國內的影評人該如何面對網絡的沖擊呢? 周黎明認為,真正有水平的影評人需要去學會用互聯網的語言發言?!氨热缜迦A大學的尹鴻老師就是跨平臺的專家,他的專業素質非常高,同時他可以把專業素質轉化為觀眾聽得懂甚至喜歡的方式在網上表達出來,這樣的評論家需要更多一點。”周黎明透露,自己也在適應新的傳播平臺的轉變?!拔乙婚_始對微博挺不接受的,一定不能超過140字的規定讓我特別不習慣,這在我看來往往只能給個結論,無法闡釋清楚,但我認為職業影評人的價值是說出所以然,好的影評是給觀眾提供思考的余地,而不是給出標準答案。那么,為了適應當下表達平臺的轉變,在微博上表達觀點時,我可能會只寫一個點,盡量不要光給結論,而給論據,即便是結論也是以輕松的方式說出來,把喜歡的道理寫出來?!?/p>
開放的網絡平臺上“眾聲喧嘩”,個人的觀點很容易淹沒在“各抒己見”的汪洋大海中,但也很容易“一石激起千層浪”,這對文藝評論家而言,也是一大挑戰。2013年,周黎明因為批評《小時代》而遭受郭敬明粉絲網絡上的圍攻。周黎明認為,粉絲心態跟評論是最大的天敵,粉絲樹立了一個絕對的標準,對偶像做的任何事都是無條件的誠服。既然明白這點為何還要發聲呢?什么時候影評人必須要發聲呢?周黎明回答道:“當產生誤解的時候,比如很多人覺得《小時代》賣得好所以就是優秀影片。郭敬明有大量粉絲,影片肯定賣得好,但絕對擔不起優秀影片的稱號,所以出現這個稱號時,我覺得有義務站出來表明我的觀點。還有,對于那些有才華但是沒有宣傳經費的影人的優秀作品或者是價值未被充分認識的優秀作品,我也覺得有責任發聲表示支持?!?/p>
上海戲劇學院教授、上海電影家協會副主席石川表示,過去很多影評對人的價值觀、審美觀有一種導向作用,但是現在的大眾媒體上主要是一些影迷消費性質的評論,有一些寫得很精彩,但是格局不會大,不會站在歷史人文的概念上判斷作品的優劣?!按送猓u論也成為電影宣發環節上的一個鏈條,大眾紙媒上、網絡上出現了很多以營銷為目的的紅包評論,而那種有情懷的、嚴肅并且帶有學術性的評論更是難得一見,這是當下電影評論存在的非常大的問題。”
當然,也不是沒有嚴肅評論,只是這樣的評論必須進入消
費的過程、通過媒體,才可能被大眾看到。在石川看來,電影產業更新換代的速度使得嚴肅深度的評論不適應現在的寫作傳播方式。“目前主流的報紙也要求時效性,需要評論文章短平快,電影上映后三天內要出稿,這也意味著影評不可能寫得很深入。熱點幾乎把評論綁架了。但是誰規定影評一定要圍繞熱點呢?非熱門的大片、冷僻的話題,經過深入思考、積淀后可能反而更出效果?!笔ǜ嬖V筆者,有閑時,他會坐下來寫一些關于某部經典影片或某電影現象的評論文章,寫完后就掛在自己博客上?!拔夷莻€博客訪問量很高。文章放上去后我不會去特意關注,但有時偶爾一看,會發現某篇博文3萬多人看過,有些人收藏,有些人留言,文章的作用就起來了。前一段時間,《大眾電影》雜志為中國電影110周年這個主題向我約了兩次搞,因為沒有時間寫,我婉拒了。后來雜志編輯在我的博客上看到我幾年前寫的幾篇文章,覺得不錯,就請求拿去刊登了。這也是網絡媒體的好處。”石川認為,目前上海影視界站在一線的、能夠跟電影現實和產業緊密貼近的評論家很少,倒是有一股清流在民間。“上海大概有十來個青年影評人,寫得很專業。只是主流圈子不會關注他們,一般主流媒體也不會接受他們的評論方式。不過他們有自媒體,在網上非?;钴S?!?/p>

表演藝術評論臺臺長紀慧玲告訴筆者,目前在臺灣,表演評論主舞臺都轉向了網絡媒介,包括個人臉書、部落格文章的披露或轉貼、分享,《Par》電子書閱讀型式及網絡“搶先看”手法等等。紀慧玲曾在《民生報》文化版擔任記者,1997年時,臺灣的平面媒體未見固定表演藝術評論專欄,民生報“民生劇評”首開先例,每周一固定專欄版面,邀約特約評論人撰稿。隨著媒體生態每下愈況,文化版自身難保,2002年前后,專欄版面還是消逝了。2011年9月,網絡評論平臺——表演藝術評論臺建立,是迄今為止臺灣演后評論容量最多、生產力最高、節目覆蓋率最高的言論平臺。
紀慧玲認為網絡平臺使得評論具有新的風格,“首先,‘平臺’概念已取代了‘專欄’框架型式。在網絡時代,因私有空間與公眾空間不斷混同、讓渡、位移的結果,個人與評論作者擁有的發言位置與權力已不再穩固,或至少不再是形式上的獨一。不少演出團體頻于貼出觀眾回響,以與評論文參照即為一例。同時,網絡平臺開放投稿機制,鼓勵公眾參與討論或響應,形成某種廣泛討論的氛圍。其二,網絡容量大幅擴增,書寫量隨之也激增,形成不同面向的評論風格。其三,從評文被轉貼、分享次數來看,只要有評文產生,流通速度往往很快,顯見觀眾非常樂于分享觀賞文,這也是表演藝術高度參與感的特質的顯見之一?!?/p>
以上各界評論家的描述和闡述,讓我們清晰看到,在新媒體時代,文藝評論家的轉型迫在眉睫,如果墨守成規甘居一隅,“影響力稀釋”是毫無懸念的。
毛時安指出,目前文學評論人才相對而言比較多,基本上密集在學院的中文系里?!拔矣X得學院里的評論家可以適當走向社會,把他們的思想和學術成果一部分轉化為公眾社會需要的批評產品,不必畫地為牢,當年的許多大學問家大批評家,如朱光潛、李健吾都有介入藝術實踐的評論;其次,藝術批評比文學批評,如戲劇、音樂、舞蹈等,更加迫切需要人才。美術評論的需求量很大,寫美術評論的人不少,但缺乏認真寫作的高端人才?!?/p>
上海市文聯理論研究室主任胡曉軍說,從總體看,目前上海的文藝評論隊伍人才多但不均衡。首先是學院派多,實踐派少。其次,文學、話劇、音樂、影視等領域評論人才相對較多,
戲曲、曲藝、雜技、舞蹈和創意文化產業等領域相對較少。胡曉軍建議,雖說隔行如隔山,但藝理實相通,可考慮引導某些藝術門類的評論家,多接觸其他藝術領域的作品尤其是創意作品,以自己的藝術直感和學識底蘊參與評論,為創作提供間接的參考。合理的跨界評論,對創作者與評論者擴大視野,開闊思路,激發創意都有好處,也可對評論的不均衡狀態起到一定的調諧作用。這種工作必然需要一些組織及工作平臺來實施。
復旦大學教授郜元寶認為,跨界不是不承認批評的專業性?!捌┤缫粋€文學批評家沒有電影方面的某些專業知識,能否評電影?我認為完全可以。電影是面向大眾的一個直觀的藝術,最后呈現出來的是一個公共的圖像,圖像必須接受大眾的檢驗,文學評論家當然也是大眾中的一份子,前提是評論的方面不是電影專家才懂的技術、電影工業內部的事情等。各種藝術都有相通之處,‘跨界評論’可以從相通之處講,而不是外行一定要講內行話?!?/p>
上海音樂學院副院長楊燕迪指出,現在在音樂評論界有兩批人在搞音樂批評:一批人是社會上的樂迷,包括媒體人,這些人獲得的資訊比較多,對市場比較敏感,文筆比較活潑,在上海有這樣一群人,北京更多;還有一批人是學院里學音樂的師生,受比較正規的學院訓練?!澳壳斑@兩批人之間有點隔閡,甚至相互間有點誤解,我覺得對于音樂評論而言,這兩股力量都不可或缺,都各有所長,可以相互學習。非學院派的,要加強音樂修養,可以通過自己的學習提高,使自己更加專業;學院派的要加強文字功底,還要知道一般音樂愛好者接受音樂的態度。相關組織上也要鼓勵讓這兩股力量形成合力?!?/p>
目前在評論界,媒體評論人是不容忽視的力量,但也頗受爭議。《新民晚報》首席記者朱光認為,媒體評論人的困惑主要是身份界定。“作為媒體人,代表的是身處媒體的‘官方’話語權。作為評論人,代表的純然是個體觀點,一家之言,相對獨立。公眾對‘媒體評論人’的身份認識不盡相同,導致對‘媒體公器’和‘媒體評論人一家之言’區分不清,從而對刊載在媒體上的評論文章的性質判斷有差異。這一困惑,是伴隨著文藝評論生態是否健康而產生的。如果媒體評論人言行端正、被評論者也同樣心懷正念,那么健康的生態環境,就不會帶來與文藝無關的困惑。當然,藝術家的創作規律之一是受情感驅動,并且這股情感甚至還會綿延到對文藝評論的敏感,這是人之常情。藝術家在某種程度上也都是孩童。因此,心懷慈悲的文藝評論更受尊重、更容易被接受,就像給孩子喝的咳嗽藥水要調制成草莓味一樣?!?/p>
管燕草表示,她所在的上海淮劇團的主創團隊逐漸年輕化了,所以劇團也希望聽聽年輕人的聲音。“但是在上海中青年評論家很少,對于戲曲關注的更少。從院團角度來說,希望能有更多中青年評論家來關注我們劇種、劇團,我們也愿意提供便利,搭建溝通交流的平臺?,F在我們劇團的戲排到一半時,就會有熱情的觀眾到排練廳來看,也希望評論家能主動過來,在戲的排練過程中,就給予反饋意見?!?/p>

鄭辛遙漫畫
青年評論人才是文藝批評發展的潛在生力軍。為建立一支覆蓋全國的青年戲劇評論家隊伍,2014年10月,由中國戲劇家協會、上海戲劇學院、上海市文聯主辦的全國青年戲劇評論家研修班在滬開班,共有50位來自中央媒體和包括港澳臺地區在內的全國29個省、市、自治區的戲劇評論精英參加研修。此班具有很強的凝聚力,研修完畢后學員間依然進行著各種交流探討。2015 年8月1日,“青評班”的大部分學員都參與了由中國文藝評論家協會、浙江省文聯主辦的中國青年戲劇評論家“西湖論壇”,開展以《我們的戲劇——中國戲曲如何走向未來》為主題的學術探討。“從‘青評班’到‘西湖論壇’是一種延伸,一種遞進,一種發展。這批青年人毫無迂腐之
氣,毫無偏激之詞,毫無戲迷票友式一葉障目的自戀沉迷,視野開闊,思維活躍,胸襟坦蕩,擺脫了常見的關于繼承與創新永無休止近于惡性循環的無謂辯論,更注重現代立場下的傳統回歸,真正開辟了一種新視角、新觀念、新話語、新文風。”羅懷臻評價道。
中國文藝評論家協會非常重視青年人才的培養,為此專門設立了青年工作委員會。“青工委希望把‘西湖論壇’變成一個全國青年文藝評論平臺,包括各個藝術門類,每年舉辦,設分會場。”中國文藝評論家理事、青年工作委員會副主任、“西湖論壇”秘書長沈勇說道。作為浙江省文藝評論家協會秘書長,他也在推動當地青年評論人才的培養?!叭ツ?,我們評協在杭州高校建立了9個不同藝術門類的青年評論社,參與者大部分是文學藝術專業的本科生、研究生以及年輕老師。首先,我們會不定期請一些理論專家、導演、演員等去高校評論社進行講座;其次,搭建一個觀摩平臺,讓社員免費觀看電影、舞臺演出等,同時要求他們看完后寫評論,我們會請專家給予指點;第三,我們會把社員的文章發在協會的微博上,或結合當地媒體的需要,組織版面發表。”
文藝理論家王紀人介紹,上海作協也在有意識地發現、培養評論的苗子?!艾F在大眾閱讀中,尤其是青年人的閱讀中,缺少真正好的作品,特別是經典,往往被束之高閣,無法進入真正的審美現場。2010年上海作協編了一套《海上文學百家文庫》,共131卷,最近特意挑選了25篇小說在網上公布,組織、鼓勵青年學子重新閱讀經典,并撰寫文章?!?/p>
胡曉軍認為在培養青年評論人才時,要特別注意遵從該領域人才成長的特殊規律?!霸S多文學藝術門類特別是舞臺表演類,人才成長的規律是‘英雄出少年’‘出名須趁早’。但是評論家不到40歲以上,很難真正成熟。要成為一名成熟的評論家,首先要具備中外歷史、人文等各方面的知識素養,打下扎實的學理基礎并形成自己的學識及評判能力;還必須有意識地接觸大量文藝作品,追蹤觀察當代創作思潮,在不斷的思考和寫作中慢慢成長,直至形成穩定而又開放的文藝評價體系。這個過程沒有二三十年的積累,是辦不到的。因此,不可過于輕率地說文藝評論隊伍‘人才老化’。當然,對青年文藝評論工作者的培育引導獎掖,極其重要,因為中老年評論家就是從青年而來的。只是對于青年,我們的心態不可急于求成,作為不可揠苗助長。”
“老化”與否,年齡是一個方面,知識結構又是一個方面。不過“寄望青年評論家”總是沒錯的??傮w說來,青年評論家的展現舞臺還較缺乏,成熟總是相對的,多給他們平臺亮相,才能讓更多的青年評論家脫穎而出。
習總書記在講話中談到,“像魯迅所說的那樣,批評家要做‘剜爛蘋果’的工作,‘把爛的剜掉,把好的留下來吃’。不能因為彼此是朋友,低頭不見抬頭見,抹不開面兒。”
很多文藝界人士對于習總書記打的這個生動比方印象深刻,因為文藝界長期缺乏客觀犀利的“批評”聲。“目前的文藝評論界,說好話和贊美的多、抬轎子吹喇叭的多;實事求是少、直言不諱更是少?!鄙虾C佬g家協會副主席、漫畫家鄭辛遙感慨道。
汪涌豪指出,文學批評一定“要講負面的話”:“我們往往喜歡把話說得太滿,但其實再偉大的作家,其作品肯定不是十全十美的。一個好的作家,是能承受批評的。只有這樣,創作才永遠是未完成的狀態,永遠是清醒的、在途中的。文學的歷史是時間寫的,無論作家還是批評,都有一個被時間淘洗的過程。時間會做出安排。”
毛時安認為,文藝評論家不敢“批評”,跟目前文藝評論受到幾個方面的制約有關?!暗谝?,人情的制約;第二,金錢的制約;第三,市場的制約;第四,體制的制約。不少地方上重要的文藝創作,都是由當地政府主管部門背后推動運作,作品總策劃、總監制、出品人上掛名的就是當地的宣傳部長或分管的副市長或文化廳廳長,評論家若一批評就把這些領導都得罪了。所以我個人主張,今后文藝創作除了必須的,其它‘戴帽穿靴’都不要,這是有礙文藝批評健康發展的。同時,作為評論家,獨立堅定的文化立場、健康的人格很重要,要努力擺脫四個制約,展
現批評的理性力量?!?/p>
近年來,評論家與被評者之間的官司也多了起來。前些年,謝春彥因一篇發表在《文匯報》上的文章《錢,可通神,亦可通筆墨耶》被范曾告上法庭,最后范曾撤訴?!斑@說明現在有些藝術家連起碼的容言之量都沒有。二十多年來,我寫了不少批評文章,遠比這篇文章厲害,有些指名道姓,有的寫得很尖銳,但從來沒有惹來官司。以前,批評者和被批評者一般就在報紙上發商榷或爭論文章。譬如,魯迅和施蟄存筆戰,施蟄存并沒有因為被魯迅痛罵就告魯迅,或是作出很過激的反應。所以說,中國的文化人,要有點責任感、氣節,還要有點氣度?!?/p>
前一陣,有位影評人發布了一篇質疑《夏洛特煩惱》有抄襲嫌疑的文章,引起片方不滿,并提起訴訟,聲稱對方誹謗名譽,要求賠償221萬元。不過據石川了解,要求巨額賠償這樣的回擊不算厲害的,前幾年北京電影圈內傳出,有人出價買一個影評人一條胳膊,那個影評人嚇得到老家躲了幾年?!艾F在評論界面對著來自不同方面的壓力。票房至上的當下,若你批評了某部影片,片方要么給你一筆封口費,要么來硬的進行威脅。我在上課的時候,會提醒年輕學生,批評的出發點是與人為善,評論時要盡量客觀,不要太極端,太刻薄,這也是保護自己的一種方法。”
郜元寶指出:“有些來無影去無蹤的評論人,忽然發出批評聲,會讓被評者害怕、緊張,尤其對電影來說,可能會影響票房。但是如果有一個相對穩定的、良性的批評機制存在,具有相對的權威、公信力,選擇比較合適的時機比如影片下映后評論,電影人可能就不會太敏感。權威批評也需要某種透明性?!?/p>
上海文化發展基金會秘書長酈國義指出:“習總書記強調,堅持以人民為中心的創作導向。我認為,文藝評論也應該把人民作為文藝評論的主要服務對象,文藝評論應該把美育普及、提升整個民族的審美素養作為重要職能?!睂Υ?,酈國義認為可以從三個方面著手:“第一,繼承發揚中華美學精神,加強文藝理論建設與普及。像錢谷融先生提出的‘文學是人學’的理論,既有深刻的內涵,又深入淺出,讓民眾易于接受。第二,對文藝作品進行鑒賞、評析,引導受眾去欣賞好作品。對于人民群眾所喜聞樂見的作品,文藝評論也要參與議論和引導,從根本上提升大眾的美學修養。第三,通過文藝評論提高文藝界從業者自身的文化素養以及藝術作品的質量。就像王朝聞先生的藝術評論對川劇、評彈的分析,促進了兩個劇種的發展。文藝評論家應該在這方面做些扎扎實實的工作?!?/p>
楊燕迪認為,目前要建立評論的獨立性,不能只是道德層面的要求,要有正常的體制支撐?!吧虾_@幾年演出市場高度繁榮,也有一些媒體在積極跟進,如《文匯報》開設了音樂評論版面,且跟我們學校合作,我校師生會對重要演出等做相關評論。但這也有問題,由于篇幅限制,更深度的思想性、文化性的觀點難以闡釋完整,也難以樹立權威的評論家。因此我一直在呼吁建立類似于歐美國家的比較成熟的專欄評論家制度。國外,大型正規報紙一般會有音樂評論專欄,往往定期聘請專業的評論家撰稿,聘期可長可短,最短一般不會短于一年。這個體制里評論家是一個固定的職業,拿的是薪水,不是稿酬,他們寫作的自由度也比較大。這些權威的職業評論家在專欄上長期發聲,也影響了所在城市的整個音樂生活,并引導一般市民的音樂趣味和審美意識。專欄評論員要對報紙負責,若專業程度不夠或不公正,就會被解雇,因此他們很重視自己的聲譽,有自己的立場。我認為從制度上保障獨立性,才可能解決評論面對的諸多復雜問題。”
馬綸鵬指出:“美國文藝少嚴肅經典,但文藝評論卻是一朵奇葩,獨立,堅韌。很多專業的評論家對自己的文字負責,走心,不盲從,不軟文,利益上不求人。美國大眾習慣的傳統方法是讀書、聽劇、看電影之前看看文藝評論,所以百老匯一個戲的成敗和當時紐約一二十家報紙第二天的評論有直接關系。雖然現在網絡發達,但無論怎樣,由于評論的獨立、客觀與導向性,當美國人困惑或想被指點迷津的時候,他們還是依賴這個值得信賴的評論機制?!?/p>
當然,獨立評論機制的建立并不僅限于媒體。去年4月21日,山東在全國率先建立“簽約文藝評論家”制度,所有簽約文藝評論家按每人每年2萬元的標準補
貼,經費列入每年的財政預算。省委宣傳部每年還將對簽約文藝評論家履約情況及成果質量進行評估,并根據考核情況落實補貼獎勵政策。每批簽約文藝評論家聘任期限為3年。


80后批評家 他們為何姍姍來遲
紀慧玲介紹,表演藝術評論臺是當地的文化藝術基金會提出的項目計劃,委由民間單位執行辦理,無經費之憂?!盀榫S持評論獨立性與公正性,本臺針對投稿文章訂有投稿規則,規范基本倫理與守則;針對網站主動邀請的駐站評論人、特約評論人、項目評論人,亦彼此建立相關守約共識,期建立可供外界檢視的評論指標。具體來說,觀賞演出涉及購票與贈票,本臺均要求評論人(不包括投稿作者)自行購票。本臺規范評論臺人不得擔任、參與被評論對象(作品)從制作到演出的全部工作內容,包括顧問、推廣講座、導聆等工作,以回避相關利益或利害關系。對可能引發外界聯想的網絡關系,比如師生、同行、親屬,亦建立基本回避共識?!?/p>
看來,在探討“獨立批評”的機制方面,已經有了一些可資借鑒的經驗。顯然,要做好“剜爛蘋果”的工作,沒有體制支撐和機制配套,也是步履艱難。
目前,整個文藝界對文藝批評正進行諸多反省,社會上一些人認為今天的文藝批評“缺席、缺位”。對此,華東師范大學中文系教授楊揚認為,文學批評在今天也有被誤解和遮蔽的地方。“從我個人的體會來說,幾十年來國內有一批文學批評家一直在從事文學研究和文學批評。以上海近三十年為例,上世紀八十年代,上海的文學批評界人才眾多,王元化、錢谷融先生等前輩,是組織、領導者。他們學貫中西,視野開闊,立足點高,對一個時代的文學批評風氣起到正本清源的作用。那時,李子云、王紀人等批評家是上海文學批評的中堅力量,許子東、陳思和、王曉明、宋耀良、毛時安、吳亮、程德培、李劼等初露鋒芒。九十年代,文學批評的專業化、職業化程度有所增強,新產生的批評家,大都在高校任職。如新世紀初出版的《上海新批評叢書》的作者,他們都是上海各高校中文系最年輕的教授,他們對上海文學批評的發展起到了承上啟下的作用。新世紀以來,上海的文學批評仍然活躍,標志之一是2014年上海文藝出版社出版了16位上海文學評論家的論文集,在一個地方集中那么多評論家,這在國內是罕見的?!痹跅顡P看來,最近三十年上海的文學批評力量始終存在,每個時期都有自己的代表人物和批評特點?!皩τ谖膶W批評的評價要根據各個不同時代的特點來進行綜合考慮,上世紀八十年代的文學批評,論戰比較多,顯得比較熱鬧。而今天上海的批評家活動舞臺更開闊,他們廣泛參與國際國內重要的文學活動和學術交流,各有各的學術空間。所以,不能簡單地用上世紀八十年代的標準來要求今天?!?/p>
陳思和也認為,以前的文學批評的影響力是被夸大的?!吧鲜兰o50年代的文學批評是一個國家政策的體現,文學批評的立場轉移到政治立場。一篇評論文章可能會決定一個人的生死大權,這不是批評本身的作用,而是國家權力集中的體現,與純粹意義上的文學批評不是一回事。這種影響我們現在還是不要為好。其實目前文學批評也沒有失落,而是‘場’的轉移,現在評論家大部分在高校,通過課堂上課、發表學術文章、著書立說、參與研討會等渠道傳播思想,這也很正常。至于文學批評學院化與現在大部分大眾媒體娛樂化、不承擔嚴肅評論任務也有關系,讀者也不會在大眾媒體上看嚴肅的批評?!?/p>
王紀人也有類似的看法,“現在說文學評論不景氣不繁
榮,跟事實有出入。每年全國各地召開大量的研討會,眾多文學評論刊物發表大量文章,不能說批評家不努力,或者說評論缺位、失語?!比欢?,為何現在的文學評論讓人印象不深刻,缺乏大眾影響力呢?對此,王紀人表示:“文學評論的一大關鍵是要對好作品做及時的評論。然而,有時文學評論文章的刊登也涉及一定的人脈關系,因此造成有些作品有幾十篇評論,有的作品一篇評論文章也沒有,形成一種資源不對稱,造成評論的不公,好的作品也可能被忽略了,成為遺珠之憾。評論無論講好講壞,都要擊中要害,既有文本依據又有學理依據,同時反映評論家的創見、洞察力以及犀利的鋒芒,這也是一種修養和智慧。評論家切忌為了吸引眼球而專門找茬、專找名家下刀甚至不惜爆粗口,把自己定位為‘拳擊手’。這樣的惡評加上一些媒體的推波助瀾,看似熱鬧卻會形成一股江湖氣,產生很大的負面影響?!?/p>
楊揚認為,文學批評的媒體呈現與專業評價要區分對待?!拔膶W批評是專業性比較強的,不是說誰的文章寫得尖刻,在媒體前嗓門大,誰的文章就好。像王元化先生、錢谷融先生等老一輩學者,即便是批評別人的文章,語言文字都是溫文爾雅,從不氣勢洶洶,擺出一副真理在握的架勢。但今天的媒體中,這樣的批評文字太少了。這是我們今天的文學批評家應該自我反省的。”
郜元寶表示,目前中國文學批評的權威性不夠,這個權威不是人為的,是通過一定公信力建立起來的?!爸袊膶W批評要重建權威,除了批評風氣上的改善外,還需要更好的專業性。文學批評不僅要貼近時代、貼近實際,還應該有點歷史感,把文學之前走過的路也作為一個參照。”郜元寶指出,要提倡真誠、大膽、自由、獨立的批評,也要提倡開放的批評空間,“目前批評空間的擴大并不等于批評心態的開放。某些作品到現在為止還是由一種特別的標準評價。那些獲了大獎或被重要媒體報道或領導說好的作品就被認為是好作品,我稱之為‘好了’歌,‘好’了后往往‘了’了,最后成過眼云煙。所以應該把作品放到更加開放的空間進行更加自由的評論,不能被三個‘好’束縛住。”
現下,文藝批評正越來越受重視,但不能為求熱鬧而操之過急。一個健康的批評空間與常態的建立需要多方努力。習總書記講話中說:“加強文藝評論工作,除了依靠評論家自身的努力之外,更需要加強組織領導,為開展批評創造良好條件?!睋B國義介紹,在市委宣傳部領導支持下,上海文化發展基金會設立了文藝批評專項資金。設立文藝評論基金,上海是首創。目的在于加強文藝評論的陣地建設,尊重發揮評論家的積極性,通過加強文藝評論建設,提高創作質量,并提升整個民族的審美精神。目前基金會主要對本市八家主流媒體(含報紙和電視臺)的文藝評論專版、專欄和欄目進行資助,其中包括對相關媒體刊發的評論稿費給予補貼(提高評論稿酬,達到每千字五百至六百元左右)。同時,對上海創作的文學、影視、舞臺劇作品的專題評論研討提供資助。“此外,基金會與上海劇協一起舉辦的青年編劇扶持項目‘新劇本朗讀會’上,劇作由專家點評,將文藝評論前置?!比缃瘢虾N幕l展基金會的項目資助包括了上海文藝創作生產和文化活動的主要方面,涵蓋了文藝創作生產和傳播的全過程,貫穿劇本創作、攝制或制作、演出、展覽和評論各個環節,這在全國是一種創新。酈國義介紹,上海文化發展基金會還會定期舉辦文藝評論雙月座談會,把上海著名的文藝評論家請來,圍繞文化現象和創作動態乃至文藝思潮進行深入的研討交流?!白剷希形麄鞑康念I導到場傾聽文藝評論家的意見,進行深入交流。”
目前,上海市文藝評論家協會正在積極籌備中,有望很快成立,這讓文藝界人士期待,希望“評協”的成立能夠推進上海的文藝批評,比如管燕草就希望上海評協能幫忙邀請一些對戲曲感興趣的評論家,與劇團進行更深入的交流。楊燕迪則希望上海評協能推進、優化評論家與媒體的聯姻機制。朱光則建議,目前中國評協有青年工作委員會,上海評協能否與之對接,培養青年評論人才……
相信隨著文藝評論工作機制的不斷完善,文藝評論者的不懈努力,文藝批評這把“利器”將會發揮精準、有效、強大的戰斗力。