440億之后:在增長與起伏中發展的中國電影市場

■ 周 星

?

440億之后:在增長與起伏中發展的中國電影市場

■ 周 星

本文針對2016年中國電影市場第一季度高速發展、第二季度增速明顯下降的起伏現象進行探析,試圖說明發展持續性和增長速度放緩之間的關系。認為中國電影剛性發展依然是大局,其間的發展態勢需要鞏固,但曲線起伏的必然和或然認識,正是把握持續發展調整的機遇。需要冷靜看待增幅下降的和市場漲落的某種規律,同時如果創作不注重關注現實、關懷生活,如果把市場功利性完全暴露,則中國電影發展態勢的局限性將越發顯現出來,對此本文提出了一些對策和思路。

中國電影；電影產業；電影票房；剛性增長

一、問題的提出:由市場波動而引發的一個辯證性命題

從2016年開春的蓬勃景象延展到秋冬,中國電影的市場景觀翻天覆地,無論是電影增長的預期數值不高,還是引人矚目的創作并不醒目,以及幾個世界電影節再一次不見中國電影的蹤影,都碰撞成為不樂觀的面貌。

而人們憂慮議論的基礎點,更來源于2016年第二季度中國電影呈現的下滑數字。但似乎問題又有另一面,即我們其實都有一種怪異的感覺:終于有關注焦點,可以拿來作為議題探究,難得研究時序變化中,中國電影聚焦到一個有久已承襲的文化起伏的、有辨析意義的話題。當下中國電影的客觀現實,正是我們進行觀念認知和分析的大好機會。

回溯是必要的比照:在2015年高速發展的中國電影市場趨勢面前,人們充滿了電影市場接續性高攀的期望,并且信心滿滿期待新的躍進,這在2016年第一個季度高漲票房局面中得到鼓舞。“2016年內地電影市場的開局勢頭很猛,1月份實現同比增長48%,2月份暴漲近7成,3月份也有大約十億的增長,國產片票房產出約為170億,領先進口大片大約40億。”①在當時,不僅是中國電影人,連好萊塢的判斷都是樂觀的:“美國電影協會數據調查顯示,2014年全球票房收入增至364億美元(約合2300億元人民幣),較2013年增長了1%,其中104億美元來自美國和加拿大,雖然美國和加拿大占全球票房的基數大,但是相較2013年的票房收入則下降了5%,而中國的票房收入為48億美元,同比增長了34%。盡管中國票房收入總額尚未趕上美國,但中國電影票房持續、快速的增長,使中國成為全球票房收入增長的主要集中地。”樂觀持續不久，寒流卻似乎到來,隨后的幾個月中票房連續下跌，增幅不再,“第一季度過后就迎來票房持續負增長的第二季度。4月和5月都不如去年同期,6月小幅增加了5億左右,7月一下子少了10億的票房。內地影片是全年吸金大戶的暑期檔,今年卻掩旗息鼓”②。于是看待中國電影的消極議論相伴,更隨著7月走低的票房越發籠罩起來。最為難聽的是網絡上有人以國產影片用8個月交出了“令人惡心的答卷”之類顯然不雅的出格言辭。

如何看待當下電影狀態,是值得思考的問題。人們將數字作為判斷的依據,也有人一直反對熱衷關注數字,認為需要更為注意質量。證明市場表現的數據無法忽視,因為市場反映創作和受眾之間的關系,還是呈現文化反響的一種指標。票房數字衡量著電影市場發展的態勢毋庸置疑,但如何看待數字,或者說如何看待上半年中國電影市場狀況,我們到了辯證認識現實并合理判斷現實的關鍵時期。

判斷不應該是設定單一的增長率路徑,而是以動態的復合增長觀來確認分析,靈動擴展的來從整體性上看待電影指標和方向,由此才是必要的思辨性學術角度。這里的問題核心在于,我們不斷需要掙脫市場增長率死板圈套,而實現文化增長觀念的突破。所以,觀念辨析無法回避。看不看數據,如何看待數據是差異性很大的問題,將數據顯示的正反觀作為我們堅守的創作理念和理想的范疇來對待,就有可能更為深入的把握現實。毫無疑問,中國電影的發展大勢被漠視了,下滑的增長率就會被曲解為發展轉變跌落,而顯然現實并非如此。猶如簡單的把趕超北美作為指向目標,也似乎合理卻其實很快要失去比照的意義。

而最為關鍵的是,我們對于電影的要求其實必須建立在人文情感表現和社會人心的吸納上,好電影必須將現實生活作為直接或者折射的對象,于是無論是魔幻還是太空表現,都隱含著對于人的關注。美國經久不衰的系列電影“星際迷航”電影團隊,于今年8月19日來到中國；《星際迷航3》誕生50年,影片似乎不是直接的生活表現,但創作人員中的編劇西蒙·佩吉,就提出他做編劇必須要思考社會現實,“將影片本身的故事立足于對當今社會的思考,希望能反映人們當下的生活”③。恰恰在這一關鍵問題上,我們的電影近年有迷失的趨向。

所以我們需要有如下的清醒認識。的確中國電影在表現現實生活的狀態上嚴重不足,如《老炮兒》這樣生活化意味的電影愈發稀罕。在各種類型的創作中,所呈現的虛空浮泛的生活趣味,這也正是讓人們不能進入觀影的深度共鳴狀態的主要原因。單就第二季度數據而言,我們看待這一時期電影市場和創作的基本觀點,是強調看到剛性增長是中國電影的必然趨勢,起伏狀態也是會逐漸成為常態,成為一種必然。產業發展不可能按照我們的意愿只漲不落,電影需要不斷調整狀態而不斷躍進,于是起起伏伏實屬必然。但第二季度的一個或然因素卻要注意,因為不如意的電影文化現象的確明顯,累積的負向問題的因素才是需要警惕的。好的方面是,起伏中才有調整的可能,抓住這個發展的階段不斷躍進質量,包括創作質量、技術質量和產品類型質量,并不斷促發觀眾欣賞質量、理解電影文化質量和評價質量,這是文化豐滿化的必然需要。

在上述邏輯下,我們不妨展開來看當下中國電影的一些關鍵問題。

二、正反考察中國電影市場數據的意義

不錯,第二季度延及7月份,中國電影數據增長遠沒有達到人們的期望,走低似乎明顯。但如何看數據確實需要角度:根據報道,2015年暑期檔,中國電影票房以創紀錄的124.31億達到了前所未有的高度,2015年7月份就超過了50億；相比2016年7月份電影總票房是45億元左右,同比的確減少近10億,也是近5年國內票房首次出現下跌。2016年7月沒有一部電影過10億,票房最好的《絕地逃亡》也不足8億,這個成績連去年暑期的三甲也進不去。

顯然,走低明顯但辨析也在這里。實際上在中國電影數據變化中,本質沒有變，即中國電影的發展剛性沒有變,只是增速減緩,全年增長沒有變,只是目前看來上揚趨勢有變化。實際上2016年已經提前一個月票房大盤突破300億大關,與2015年9月5日突破300億元的時間點相比,依然增長。周期性也許是常態:從十年前的2006年票房26.20億元開始到2010年,票房漸次為33.27億元、43.41億元、62.06億元、101.72億元；增長率從2006的12.8%開始,這五年的每年的增長率則起伏不定,順次為27%、30.5%、43%,到了2010年則超紀錄增長63.9%,顯然增長而不是停滯。前五年起伏的周期性,在后一個五年奇妙的再現:2011年票房131.15億元,增長率降至只有28.9%；2012年票房是170.73,接著是 217.69億元、296.39億元、440.69億元；就增長率而言,2011年增長率為28.9%,接著是30.2%、27.5%、36.2%,而2015年忽然達到48.7%。又是一個五年周轉,高低不平的增長率是事實,而起伏也顯而易見。回顧前十年中兩個五年周期的變化,我們既可以一股腦地期望不斷增長并對于今年的落差感到失落,也可以換一個角度認識到起伏正常的這個道理。這一區別在于觀念扭曲的誤區,需要確認,中國電影票房數量下降并沒有發生,只是同比發展的態勢減緩。

由此需要提出令人警醒的問題:別奢望總是疊加增幅,越是進入相對高端的階段,越不能把大尺度增加增幅看成必然。我們也許等不到2016年實現票房600億元,但超越2015年440億元必然實現。按照估計,即便放低了增長率,實現增速依然是可以預期的。中國電影的剛性增長還有著物質條件,比如影院數量還在不斷增加,到2016年8月初,影院約有7232家,而2015年的影院數量是6391個。同樣,銀幕數量依然不斷增長,按照萬達文化集團副總裁,萬達院線股份董事、總裁曾茂軍在上海國際電影節所提供的數據,2016年將達到4萬塊,接近美國銀幕數量。

上述分析說明,拘泥于數據顯然不是最好的方法。但解讀數據則更為重要。簡單地看數據,或許我們看到了中國電影的低落；但深度看數據,其實有助于我們辯證地看待繼續發展,我們方能發現中國電影進入了漸趨放緩而期待調整躍進的間歇時期。確認這一點不僅是角度變化,而且是方向認知的變化。中國電影依然在發展,數據也是在延伸,我們還沒有達到北美維持少量漲落的穩定階段(北美近乎較長時期保持在年票房100億-110億美元之間),只是需要明了增加對“變量是增幅降低”的認識。從長遠來看,中國電影沒有理由要不斷保證永遠處在增幅中,柔性發展也許對于文化發展才更為重要。

“目前,中國電影正處于從電影大國向電影強國邁進的蓬勃發展期。”④中國電影經歷了市場規則的建設,已經無可阻擋的走向現代市場文化發展的軌道,一些執守于非市場時代藝術創作的批評,試圖讓中國電影回到單一化狀態中去創作電影,卻完全不可能。心目中的純藝術電影不能返歸舊路,只能在發展的市場興旺創作中來實現。對于中國電影而言,增幅還在,只是不能一成不變的期待高速上揚,這樣我們的判斷才有平和心。由此而論,單就看待中國電影形勢,應該有只要適度發展無論高低都是屬于正常。猶如十年前大片有過得失,但的確造就了當今局面,包括推高了創作的規模,才有今天中國電影可以在一定程度上和好萊塢競爭。而同樣,青年導演創作有過得失,但時代更替不可改變,一批青年導演推上歷史舞臺,而包括管虎、徐浩峰以及更為年輕的李睿君等等開始成為中國電影的良心市場和藝術口碑。于是我們說,全年電影票房達不到600億元也是好事,因為增幅和質量需要并進才是好局面。而倡導電影在關注人文情感基礎上的市場擴展也到了新的階段。重要的是,探索中國電影發展本土化問題,以及藝術和市場多樣化發展問題,路徑需有我們自己的實踐來落實。

三、探討中國電影市場減幅成因的辯證法

于是我們需要延伸探討第二個問題,即票房增量未達預期的原因,除了周期性的因素之外,或然中的必然是需要剖解分析的。

中國電影的市場增幅減量放緩發展,這和缺乏亮點的作品相關。相比前一年同期暑期檔，創作熱度吸引力不足是最為明顯的事實。2015年由于有《捉妖記》《煎餅俠》《西游記之大圣歸來》三部影片“票房相加高達45.5億,這個數字比2008年內地全年票房(43.41億)還要多”。而2016年暑期檔是人們驚訝的是“嚴寒期”:“相比去年,今年的暑期檔卻進入‘嚴寒期’,市場頗為疲軟。截至7月24日,7月的當月票房為36.59億,與去年7月的55.06億相比差距明顯。7月份領頭羊《寒戰2》總票房剛過6.5億,該片雖在上周票房排第三位,但目前單日吸金不到1000萬。”⑤直到7月結束,狀況依然不妙,研究者做出“最熱暑期檔遇見冷票房,折射中國電影市場的稚嫩”的結論,并且認為:“今年7月全國電影總票房40億元左右,但與去年7月的55.06億元票房差了10多億。整個7月還沒有一部10億票房級別的電影。”⑥在曾經期待暑期檔可以更大規模躍進的人們發現,當前根本上是沒有高于大眾渴望的魅力電影,各類題材作品的都缺乏提振的因素。由此,電影魅力受損,受眾對電影的忠誠度受到打擊,這其間有什么重要因素需要考慮？

第一,市場漲落實際上和有沒有激勵人心的創作有關,這其中時代的現象級作品與話題至關重要。據鳳凰資訊一個有意思的說法:“回顧2016年票房榜單,似乎《美人魚》之后再沒出現過現象級的影片,與2015年電影市場的火熱形成了鮮明的對比。”⑦電影沒有熱點對于暑期電影而言是一個可怕問題,青年觀片最佳時段的暑期檔,原本各種炒作都能可能引發興趣,2015年無論是《梔子花開》還是《小時代4》等都有議論辯駁的熱點,而幾部重點影片中如煎餅俠、孫悟空和胡巴更都能成為話題；也許要歸之于網絡時代的傳播,沒有關注度就沒有人心探尋的可能。

究其原因，不排除創作者文化素養需要提升,但創作沒有觸動觀眾內心是重要的原因。比如翻拍于國外的《我最好朋友的婚禮》,原作是19年前朱麗葉·羅伯茨主演的同名影片,這一次用的是本土化演員,但基本套路不變:顧佳(舒淇 飾)作為內地某時尚雜志的新任主編,奉命去米蘭參加時裝周，意外接到倫敦來的電話,閨蜜般的男友林然(馮紹峰 飾)要結婚,讓她飛往倫敦參加婚禮。若干年前林然曾經向他表白卻被她婉轉拒絕,但其實她內心深愛林然。在飛往倫敦的飛機上,因為痛苦失態,顧佳邂逅了型男Nick(鳳小岳 飾),他知曉她的深愛,一直鼓勵她搶回林然。準新娘萱萱(宋茜 飾)似乎呆萌憨直,對她親如姐妹。顧佳則始終充滿內心矛盾,但被助手和Nick激勵下,顧佳有意無意的制造著麻煩卻每一次都反而挽救了林然和萱萱,最終顧佳表白被拒絕、萱萱知曉真相落跑,三人在街頭展開了追逐。婚禮正常舉行,顧佳失望離去時,Nick出現意味深長表達。作為翻拍作品,需要面對兩種結果:可能借原作而擴大影響,更可能因被原作的影響所籠罩而被挑剔。不幸,本片在多層面都遭遇滑鐵盧:劇作上無甚新意,敘事上平平而行,缺少新鮮感；本應該有的悲喜交集的趣味、壓抑內心而強作歡顏的深度沒有得到發揮；創作上找不到本土情感需要的新的落腳點；主人公表現都缺乏激情,浮泛的表面文章始終在一個層面延展,缺乏一點深刻探入內心的可能；愛無來由,恨不起來,于是，和諧的追求讓情感得不到舒張的可能。想想人間你的所愛由于矜持由于意外而失去,卻任由他人獲得并且要你高高興興地去祝賀,這里的微妙和深度心理有多少戲劇性和心理挖掘的可能性，可惜這都沒有展現。

以此片為例證是要說明一批創作的同樣情形,即在市場漲落中,創作的裹足不前是無法回避的因素,青春片風靡一時,也有衰退的時候。是不是有變化對于觀眾而言至關重要,沒有興奮點的創作得不到傳播也就缺少吸引力。

關于票補到底影響受眾多少,也許還需要具體數據來分析。但受損的是正當的文化吸引力邏輯。當將電影作為盈利工具的初級階段,是直接盜票房;無論是手寫片名還是用雙套售票機,都在于簡單粗暴的偷盜。后來的午夜幽靈場等則是另外一種功利性票房計謀的體現,再后來的資本直接操縱,直接導致了主管機構主動介入阻止違規的措施。但其實資本就是贏取利益,藝術產品的市場生存的必要性和文化自有規律的混淆才是要害。作為網絡時代快速發展的網絡售票和占據份額的行為方式,當商業手段實施過度化,必然將影響乃至于損害藝術本身。票補的短期好處是和利益相關,培育的觀念顯然有悖市場公平,也傷害了文化觀念,至于影響受眾后,一段時間的減少票房也是難免的結果。或許減少的未必是有興趣的觀眾,而是撿了便宜的可有可無者。

四、從觀眾和創作兩大視角看對當下中國電影新發展

2016年中國電影依然在發展,第二季度增幅放慢應當是有多重原因,但實屬自然,也未必是壞事。中國電影的發展前行不會變化,這就是我們一再闡述辯證認知的必要性。

首先來看觀眾問題。回到前述的票補影響,觀眾是不是大幅度減少？其實到現在為止,中國電影的觀眾增長還是剛性的增加,接近9億人。但顯然,票補揭示的既有中國電影的市場過度打壓藝術,和觀眾失去常態市場培育的缺陷,以及真正的問題是電影培育人、市場、創作三者之間的失衡。于是就好理解,商業過度的盤算本應當激發小鎮青年觀影,變成了對整體青年人觀眾的正向激發的打壓。但相信一定時期陣痛后會回到常態上來,即培育適應經濟文化的常態電影觀眾的觀影觀念。

我們期望什么？有更多口碑爆表的現象影片出現,以及期望世界電影節對于中國電影的接納。這就必須提出對于現實表現深度缺乏的痼疾,無論是擔憂表現現實的分寸尺度的難度,還是社會大眾對于類型的好惡顧慮。電影作為時代文化產品,不能沉迷在玄幻中,也不能只是嘻嘻哈哈的喜劇,更不應該翻烙餅般青春故事,而是有更大的復雜多樣的現實生活可以表現。但即便是玄幻、喜劇、青春、古裝或者動物題材,其中對于現實生活的態度,對于人性的認識和對于人文情感精神的表現都不可缺乏。強調中國電影產業成熟核心——誠實追求平衡發展是必要的。創作或者研究的思考總有局限,敝帚自珍都難以避免,只有創作者打開思路和理論研究者客觀而高屋建瓴看待問題,中國電影才能更上一個臺階。我們電影已經面對三方面力量的角逐——市場、文化、網絡,重要的話題都牽扯著三者之間的關系,比如市場牽扯著政治文化格局而非經濟大小；文化牽扯著精英文化和大眾文化之間的兼顧；網絡牽扯著經濟和新一代的傳播要害,等等。我們單一談論時常偏激而難以自圓其說,卻似乎各自都值得堅持或者自鳴得意。比如,資本把握者的氣勢如虹、藝術專家的氣悶偏激、網絡傳播的無需強調的自然威權等等,都是不爭的事實,但我們需要思考分析的沉靜性。比如,筆者認為,中國電影至今為止的產業發展路徑是對的:外敵求取規則掩飾下的文化進入，以及利益看取的積極性緊逼,實際上是促使我們成就了現有市場。成熟國家的市場不成熟,就一切免談,但藝術家往往沉醉在自己的圈子中而罔顧電影已經是超越學術需要的文化需要。文化的挑剔也不無道理,但我們是不是站在社會文化和國家文化的營盤上評價電影？網絡的無所不在被青年人不由自主的接受認可,卻奇怪的是被一部分頑守傳統的人們所排斥。辯證和多元的分析是理論所需要的。比如,就市場而言,做大的目的何在？問題在于是不是為他人造就市場？試想2017年大幅度放開將如何？與此相關的藝術文化產品打造的弱勢還沒有改變,借勢起來的創造是不是能吸引培育起來的受眾,還是為抗爭即將到來的巨大市場而功利性地選擇觀眾？

總之,無論我們欣喜2015年中國電影急速攀登,還是目前失落于600億元票房可能落空,中國電影的產業狀態還在持續向前。我們似乎可以預期2017年的中美電影決戰年的收益,但能不能期望有人計算出到2020年預期的1000億票房的市場實現？關鍵還是辯證認知的意識,要知道當下的高速可能達到的極限和可能的危機。電影人江志強和他人預言中國電影的市場規模是3000億到5000億;周鐵東等顯然覺得高估,即便這規模不是票房,也多少顯示了深入思考的不足。2017年放開配額似乎不是囈語——好萊塢除了不斷推進合拍和展示出進入的積極性外,其實一再期待著最后的壓力在2017年放開配額,那時市場肯定還在增長,但還會有國產片占據半壁江山的局面嗎？那個時候的中國電影產業成熟是指規模更大而自身縮小,還是自身強大和規模同步呢？必須思考,我們是像臺灣電影市場那樣低占有,還是如韓國電影那樣高占有更值得夸耀？我們可能會忽略了電影產業穩定性的一般基石:何以實現長效商業和電影藝術總是矛盾？其實核心是無限追求利潤和精神情感表現的矛盾。看《捉妖記》多年籌備的精神,以及修改人物扮演的投入而不惜,就是舍棄了斤斤計較而成就追求的成功。但最后幾千萬的欲求,讓電影誠實精神丟棄,換來的是令人詬病的的收尾。產業的案例還在不同程度重現,未必是為了藝術就必定有回報,在本質上,取舍的平衡是一種學問態度:創作要竭盡全力,利益要水到渠成,欲望要適可而止。什么都要獲得就可能都喪失,看看《黃金時代》的盤算,將藝術的追求和市場的獲取寄托在所謂的大數據上,悖反顯然。我們總說《阿凡達》成功,其實是思考人類問題的內涵,以及為了實現這欲求的十余年準備等待的創造成功。于是產業的基本成功基礎,是非投機取巧的拼命努力實現市場可能的追求,這時候的市場欲求具有了藝術追求極致的性質,天道酬勤的可能性就增大;反之,欲望的精神可能在創作之時就打開了不祥的缺口,比如好好的《開羅會議》,為了某種滿足,有些出格的創造出一種不在場卻需要在場的虛妄意念的招貼畫,從內容到宣傳材料,都等于為留下缺憾埋下了隱患。

(本文系中央高校基本科研業務專項資金的資助成果)

注釋:

一方面，利用多種形式宣傳造勢企業管理制度。移動網絡的普遍，給中小企業領導者開辟了新的管理方式。可以利用移動網絡形式開展管理制度學習的比賽，或收集對企業管理制度的意見和對企業組織發展的想法建議等，以求企業員工理解管理制度，明確制度的意義，認可制度，使得企業管理工作正常進行，管理制度能夠得以貫徹落實。

①② 《2016中國內地電影票房破300億大關,7月同比縮水10億》,中國之聲《央廣新聞》,2016年8月11日。

③ 《制片人表示100%會有〈星際迷航4〉》,《新京報》,2016年8月19日。

④ 《2014中國電影藝術報告》,中國電影出版社2014年版,第1頁。

⑤ 《2016暑期檔格外“冷” 7月票房較去年少近20億》,國際在線,2016年7月27日。

⑥ 肖揚:《最熱暑期檔遇見冷票房 折射中國電影市場的稚嫩》,《北京青年報》,2016年8月1日。

⑦ 《暑期檔電影票房不行怪補貼減少？票補說“這鍋我不背”》,鳳凰資訊,2016年8月15日。

⑧ 徐顥哲:《9.9元低價電影票驟減 “票補”本無罪奈何經念》,《北京日報》,2016年7月21日。

⑩ 《暑期檔電影票房不行怪補貼減少？票補說“這鍋我不背”》,鳳凰資訊,2016年8月15日。

(作者系北京師范大學藝術與傳媒學院院長、教授、博士生導師，亞洲與華語電影研究中心主任)

【責任編輯:劉 俊】