人生三道茶

周夢蝶是臺灣詩壇上的一朵奇葩，稱他為奇葩，并不過分。在上世紀五十年代臺灣詩學界普遍流行西方存在主義，在詩體形式和內容上大量模仿西方時，夢蝶翩翩出世，以其奇詭清苦的語言，大量用典的詩歌，顯示了一位中國傳統詩人扎根于土地來源于土地的清苦情懷。周夢蝶，原名周起述，1920年陰歷十二月二十九日生于河南省淅川縣，后因家貧和戰亂而輟學。1948年只身一人隨國民黨軍來到臺灣，為了生計，開始在臺北武昌街一段明星咖啡屋騎樓下擺一個賣文學書籍的小書攤，直到1980年因胃病開刀才收攤。六十及七十年代，武昌街周夢蝶書攤一直是臺北文壇有名的風景。爾后的經歷更為坎坷，看管過茶莊，甚至還當過守墓人。到了晚年，處境更為悲慘，1980年他因胃潰瘍住院，并將胃切除四分之三，同時也結束了他近20年的書攤生涯，也使他的人生觀和詩風發生了一定轉變。現在八十多歲的周夢蝶仍舊在孜孜不倦的讀詩寫詩，遠離鬧市，謝絕訪客，三餐清淡，每天堅持用自己的“周公體”練字，自認“福薄”，不求身外物。以詩為命，生活自足。

隨著人生的不同階段和境遇的變化，周夢蝶的作品也發生了不同的變化。《孤獨國》苦悶冥想，寧靜孤絕;《還魂草》喜用禪點，一味情苦，注重意象;《約會》《十三朵白菊》中，禪境轉為生命悟境，空靈飄逸，無窮趣味。品其詩歌，就如同品味著名的云南大理的三道茶：三道茶指上三次茶之意，每道茶烤煨的方法與配料都不一樣。第一道茶：其味甚苦;第二道茶：苦中帶甜;第三道茶：淡淡有味。茶如人生。三道茶，代表了三種人生境界。而周公之詩，也經歷了這三種境界的歷練和況味。

一、第一道茶：苦悶冥想，寧靜孤絕 《孤獨國》

眾生皆苦，著名學者葉嘉瑩在為周夢蝶的第二部詩集《還魂草》作序時曾把文人對待生命悲哀的態度分為三類：第一類是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇東坡等。于是也就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達胸襟。第二類則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發出了“世人皆醉唯我獨醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類借山水的悠閑來排解內心矛盾，如謝靈運。而周夢蝶亦是苦的，《孤獨國》中的苦卻不是一己之苦，而乃眾人之苦：

想起無數無數的羅密歐與朱麗葉

想起十字架上血淋淋的耶穌

想起給無常扭斷了一切微笑（《孤獨國·索》）[1]

夢蝶之苦是由于一種審視靈魂，進行自我批判的習慣所產生的。這個審視與批判與其說它是理性或常識性的，不如說它是困惑中的爆發和超越。自我批判投射到詩中，便是對眾生苦難的洞見與悲憫，理性不是無常和苦難催生的，而正是在無常和苦難之下，人類精神世界一次有力的反擊與自我追溯。夢蝶之詩正是對眾生皆苦的直面，其所采取的態度并不是逃避，而是共同承擔，苦澀進入心靈，并無超脫之道，就通過心靈投射到了詩歌之中。從心靈出發，執著于奇妙的預感，在詩作中讓文字大展身手，以求得新的光照構造一個新的世界——便是十丈紅塵中一方心靈的修行之地——孤獨國。如同《雍也》中說顏回的那樣：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”而周夢蝶也正是在這“苦”的浸潤中，使其得到了反思人生，觀照眾生的機會。

周夢蝶不僅是詩作中的“情苦”，《孤獨國》時期，詩作中眾生的形象皆苦。

在孤獨國時期出現的事物，往往都代表著詩人的負面意象，象征著生命的卑微與無常，陰暗與寂滅。就算用語再華麗典雅，也無法掩飾其詩句中傳達出的困苦惆悵。周夢蝶試圖對這種悲苦進行思考，而不是緩釋。直面人生的人，注定會陷入人生無法解脫的痛苦之中，而周夢蝶在詩作中營造的“孤獨國”，卻成了一方他向身內尋求寧靜的土地。

寂寞躡手躡腳地

尾著黃昏

悄悄打我背后里來，里來

缺月孤懸天中

又返照于荇藻交橫的溪底

溪面如鏡晶澈

只偶爾有幾瓣白云冉冉

幾點飛鳥輕噪著渡影掠水過……

我趺坐著

看了看岸上的我自己

再看看投映在水里的

醒然一笑

把一根斷枯的柳枝

在沒一絲破綻的水面上

著意點畫著“人”字——

一個，兩個，三個……[2]

詩人在詩作中營造了一個清苦孤獨，空靈飄逸的世界，但這個世界不是對外部世界的逃逸，而是對外部世界的反叛。詩人深知眾生皆苦，人生無常，并不企圖改變或者挽留，而是用詩歌方式，用了象征和充滿神性的語言，觸及存在的真理。傳統的中國文人皆是如此，他們對世界的認知是體驗式的，生命的感懷和萌發都在對自然和社會的體驗中隱秘誕生。大地與自然萬物的存在對他們來說有著更為深遠的意義，即同時具有自在的“永恒”以及與我“相遇”的雙重意義，或者說與“我”的相遇，使得無常亦變得永恒。王守仁在《傳習錄》中記錄過這樣一件事。據說一次王陽明與朋友同游南鎮，友人指著巖中花樹問道：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關？”王陽明回答說：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂;你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。”由此可知，生命意識派生出存在的哲學，而周夢蝶的哲學所關注的最終也是生命和生存本身，他的飄逸與空靈，恰巧是對這種存在本身的一種認可和俱在，是詩人內心與生俱來的神性和純潔，才獲得了與自然萬物共處的寧靜智慧，才能使夢蝶之詩，宛若一劑苦茶，清涼世間。

二、第二道茶：禪境禪理，雪火熔鑄 《還魂草》

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個只有半個面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答（《還魂草·菩提樹下》）

我只有把我的苦煩

說與風聽

說與離我這樣近

卻又這樣遠的

冷冷的空白聽（《還魂草·空白》）[3]

中國詩歌歷來有以詩明禪，以禪入詩的傳統。而周夢蝶的文章也大量融入禪理，塑造禪境，閃爍著其作為一位東方詩人的哲思和睿智。如同詩人在《還魂國》中的詩句：于雪中取火，且鑄火為雪。另一片心靈天地仿佛在詩句中神秘地敞開，詩中的靈性即在禪味。 禪，也許是東方智慧中深不可測的一種奇跡。 豐子愷在《我與弘一法師》中曾言：“我以為人的生活可分三層，一層是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。”依佛門所言，必“善根、福德、因緣三者具足”才得聞佛法，誠信佛理。周夢蝶以玄遠之思的個性氣質，以一種近于詩意的浪漫情懷，來偏嗜佛法之圓融大智及無限的超越境界。在其心靈，唯詩思相鄰。

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水;禪有悟時，看山不是山，看水不是水;禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。而周夢蝶就是在這三種境界中不斷體會徹悟。胡蘭成談禪，說人只有在創作中才能看到自己的光明，而禪學就提出過人能不能看見自己光明的問題，善書者以吾心之光，照世間萬物皆為清冷透徹，詩人的喜悅正在于此。在一切苦難中，世間的一切皆可入禪語禪境作禪思，與自然同在，與大地同質的純潔詩人，因此形成了蒼茫遼闊的寫作情境，并具有了不可估量的自動的“升力”，使他們的詩作具備了返回宇宙之初，重創新世紀的品質。

但周夢蝶并非完全出世之人，或者說他根本就是積極入世，在人世中以詩歌出世的矛盾體。這種矛盾在于其清苦的情思和大愛的胸懷。在詩人的詩作中無一刻忘記對世間世人的熱情和關懷。兩種情懷交織在一起，便形成其雪火熔鑄的特殊詩歌風格。

周夢蝶的《還魂草》中，盡是雪火交融的情境，說其矛盾，在于兩種不同質地和況味的心境。說其不矛盾，在于詩人本身的氣節和品質，注定他將被這兩種感情纏繞不得釋懷。熱鬧街市擺攤的周公，內心清凈，置過往人生與罔聞，長衫布衣，面容清癯。而其并不是獨活于內心世界之人，在明暗交織，冷熱相間的詩句中，灰暗之中卻是毫無雜質的明媚光芒，唯有朗然的生命之火在燃燒，以詩句打動世人，而非渡化，一執迷佛是眾生，一悟眾生是佛。周公正是有了這樣的了悟，才能將兩種完全不同的情緒引渡到詩作之中，他與人近在咫尺，又遙不可及，正是有了這樣的俯瞰和對話，才有了哲學的情調，亦才有了詩歌中似苦還甜的茶之況味。

三、第三道茶：空靈飄逸，無窮趣味 《約會》 《十三朵白菊》

初期的周夢蝶，沉醉的只是自己世界的低吟和夢幻，而后期的周夢蝶，已經走出了自己的“孤獨國”，以詩作與人酬唱應答，更多了一份平實的沖淡的人間煙火氣。如果說《孤獨國》和《還魂草》時期的周夢蝶追求的是苦吟，認為眾生皆苦，那么《約會》《白菊》時期的周夢蝶，已經達到了用法自然，眾生有情的境界，其對世間萬物的觀照也有了嶄新的認識，用語也更為活潑自然。

1. 蕩秋千似的

一只小麻雀

蹲在雞冠花上（《約會·詠雀五帖》）

2. 一只小蝴蝶

髣髴從無來處來

最后和最后的

號兮若雪（《約會·即事》）

3. 九宮鳥一叫

早晨，就一下子跳出來了（《十三朵白菊花·九宮鳥的早晨》）

4. 這兩個紅胸鳥

一漁一樵（《十三朵白菊花·兩個紅胸鳥》）

5. 我是一只小蝴蝶

我不威武，甚至也不絢麗

但是，我有翅膀，有膽量（《十三朵白菊花·藍蝴蝶》）[4]

此時，周夢蝶的用語已經一洗前期詩作的苦澀難懂，而變得更為圓潤靈動，語法自然。以《九宮鳥的早晨》為例，周夢蝶曾談到，這首詩里“全都是真情實境”，那是他59歲胃病開刀后，結束21年武昌街書攤生涯，寄住內湖朋友家時期的作品。這有別于周夢蝶其他詩作的凄苦悲切，這首詩輕快明亮，詩中描寫的灰鴿、蝴蝶、少女、花貓與萬年青、鐵線蓮等， 都是詩人清晨練毛筆字時，從一兩丈遠的對面大樓所見的景象。 自況寫作速度屬“蝸牛派”的周夢蝶說，這首詩不像其他詩是一字一淚、慘淡經營而成，相反地，這首詩他寫得很快。他告訴學生們，詩中有如眼睛、如脊背骨般最重要的一句，就是重復了兩次的“世界就全在這里了”，因它點出全詩的主旨，即世間萬物各得其所。

一句“世間萬物各得其所”，反映了周公心態的轉變。純潔的詩歌信仰所誕生的激情以及釀制的詩境，才是最神秘的力量。詩人在詩句間展示的追求，是將生命的狂喜和悲痛，壯美和凄慘，從最初的掙扎以求解脫，毀滅以求新生，而變為平和沖淡的況味，在文字舞臺上真誠的演出。因為人生的無常際遇讓詩人清晰感受到這苦短人生，都是向著那永恒的虛無狂奔，詩人唯一能做的，是不斷地向讀者揭示生命那一層又一層，無盡的謎底，在短暫的瞬間，品味著對生命生活的熱愛和珍惜。

周公以自己的人生譜詩，充分詮釋了茶之三種況味，無論是其味甚苦，還是苦中帶甜，或者淡淡有味，每首詩無不是對人生真實的感悟和提煉。這個與自然同在，與大地同質的詩人，他用自己的苦吟和睿智將東西方文化在詩作中建構交融，清凈自持而熱情慈悲。他的魅力正在于他是用詩歌和生命去實踐他的熱愛，真正做到了以詩為命，以命譜詩，使人生也亦如茶般，漸入禪境。

（劉嬌，廣西師范大學漓江學院中文系教師，云南西雙版納人。）

[注釋]

[1][2] [3] 周夢蝶. 孤獨國[M].臺灣：藍星詩社，1959.4

[4] 周夢蝶. 十三朵白菊[M].臺灣：洪范出版社，2002.7