丘志的左手（中篇小說）

肖德林

1

絡(luò)腮胡子的人感情豐富，大學里肯定會有情人。

這話是丘志宿舍上鋪的同學白眼說的。說這話時，白眼瞅著丘志的大胡子，摸摸自己光潔的下巴，語氣半是揶揄半是羨慕。雖然他年齡比丘志大，但幾乎沒有胡須。丘志蹭了一下下巴上的胡茬，心別別地跳了一下，好像被白眼洞穿了秘密。丘志是復(fù)讀后才考上N大的，N大是一所著名工科院校。本來丘志不當農(nóng)民也就當個瓦木匠，但現(xiàn)在，這是丘志的秘密，他不愿意告訴別人他來自楊樹村。別人問他來自哪里，他只說寧水，寧水是縣城。白眼說他爸千叮嚀萬囑咐不許在大學談戀愛。丘志想人家當局長的老子比自己老子高尚了許多，他老子認為不在大學把這個問題解決掉，虧了。丘志揣著這個不崇高甚至猥瑣的想法，在N大小心翼翼又充滿興奮地感受著一草一木。

看著一對對老生勾肩搭背行走在林蔭道上，丘志想一定要帶個女朋友回去見自己的老子。大學生活，在丘志老子來說，那就是天上神仙過的日子，父親要他努力把自己漂白成一個城里人，永遠不再回楊樹村。

丘志現(xiàn)在過的是天上的日子。

他經(jīng)常一個人爬上六樓的樓頂，俯瞰周圍的風景。南邊的大雁塔從歷史的沉淪中浮現(xiàn)出來，后面灰色的古城墻，目光無法穿透。如果不是那些穿梭的人流和急促響起的汽車喇叭聲，丘志幾乎忘記像流水一樣嘩啦啦流走的時間。

丘志孤獨地爬上六樓樓頂并非只是發(fā)思古之幽，而是要刮胡子。剃須刀像收割機一樣把丘志的胡須割下來，它們紛紛揚揚地飄落。丘志的胡須與年齡不相稱地成長著。硬硬的胡茬，讓丘志在鮮亮的女生面前有點抬不起頭來。丘志搞不清，自己怎么就長了一部絡(luò)腮胡，把他的日子扎得洞洞眼眼，不斷漏去勇氣。

六樓西邊有片小樹林，不斷地有人進進出出;圍墻外是一片開闊地，現(xiàn)在上面雜物成堆，不同顏色的塑料袋在風里起起落落，焦躁不安。

丘志是和雨薇一起應(yīng)聘學通社的。學生通訊社陷在廁所的旁邊，被廁所遮蔽著，不細心找，發(fā)現(xiàn)不了，他問了一個女生才找到，那女生就是雨薇。學通社負責招聘的老師嚴寒其實還只是個學生，有一臉的憂郁蒼白，頭發(fā)是卷的，服帖地在鬢角打個旋，嘴巴不時地咂吧一下，好像被燙著了。他戴著一副顯眼的寬邊黑框眼鏡，像電影《超人》的主角。他說，今天來的是才子佳人哈。最后一個“哈”字在半空中停留了好長時間。丘志快速地掃了雨薇一眼，覺得雨薇的臉蛋是蛋白洇出一點紅，那紅，鮮嫩、濕潤。

丘志臉紅心跳。說丘志是才子，丘志很忐忑，但說雨薇是佳人，是一點沒錯的。所有人的目光一下子對住她，雖然有個別同學翻報紙，也心不在焉，眼睛長在她的一言一行上。出門的時候，天空下著小雨。坑洼不平的路上，不時有小水凼，丘志不忘提醒一聲，當心啦，水。雨薇微笑地答，我知道了，謝謝。丘志知道，雨薇那個民族很神秘，張著翅膀，個個能飛檐走壁。丘志看雨薇的腿，瘦瘦長長，蘆葦似的，果然長了鷺鷥的腿。再抬頭看雨薇，丘志就有一種急迫，唐突地問，你要飛向哪里？雨薇一回頭，說，我住三號樓，你呢？丘志住八號樓，八號樓西南面就是三號樓。從此，丘志再爬上八號樓頂刮胡子，看看三號樓，感覺就不一樣了。那天臨別，雨薇說，你的眉毛真濃，劍一樣。丘志一想到這個便不自覺地笑，掏出鏡子，不看胡子，看眉毛。眉毛是黛青的，丘志看到它們深入皮膚，一根根怒長出來，尾巴在額頭橫亙成一對劍。果然是一對好劍。

雨薇的特長是畫畫。為報紙畫插圖。這一期學生通訊小報圖畫完的時候，外面已經(jīng)快黑了，透過窗子，可以看見三三兩兩的學生結(jié)伴外出。大學生活動中心的音樂猛烈傳來，丘志知道，周末舞會要開始了。丘志看雨薇，只看到半邊臉，另半邊被她的長發(fā)吃了去。雨薇手上拿著鉛筆，本子上橡皮擦成的黑線一條條，很粗。雨薇不停擦橡皮，不停吹氣，紙上的黑條條扭著身子，擺著各種奇怪的造型。丘志唐突地問，雨薇，你能教我跳舞嗎？雨薇仰起頭，耳垂上兩只細細的耳墜晃過，很俏皮。雨薇又尖起嘴，吹了吹白紙上的橡皮屑，抬頭看看眸子賊亮的丘志，搖了搖頭，下周吧，現(xiàn)在我的老鄉(xiāng)正在宿舍等我呢。

丘志知道這是一個托詞，憋紅了臉，眼睛不知看什么方向。

丘志有一顆敏感的心。

到了下周，丘志猶豫好長時間，在圍繞著操場走了三圈之后，打消了請雨薇跳舞的想法。

丘志去學校門口的翠華商店買了許多磁帶，全是舞曲。丘志有臺小錄音機，學英語的，英語不學了，聽舞曲，找鼓點。白眼說，丘志發(fā)情了。

翠華商店不僅賣磁帶，還賣香煙。香煙可以論根賣，還可以用飯票換。丘志換了三支摩爾，這香煙涼絲絲，有薄荷味道。決定不請雨薇教跳舞的這個深夜，丘志又吸上了煙。翠華商店門口已經(jīng)沒有人，丘志有點怯怯地和老板講價錢。吸了一口香煙，丘志睨一眼馬路，聽著那些懶洋洋的走路的聲音，想，這就是庸常而令人神往的生活，從千里之外趕到這個校園，就是為優(yōu)哉游哉地聽這些令人打瞌睡的疲沓腳步聲。

一個人回620宿舍的路上，丘志去了班級的信箱。信箱滿滿的，丘志知道，不會有他老子的信，但他還是借著昏黃的燈光，一封封看了，看得很細。白眼有兩封，他老子有時一個星期要給他寫三封信。

后來，丘志尿急，在花叢里小便，很滿足地想，大學校園，照樣可以隨地小便，跟楊樹村沒啥區(qū)別。深夜的校園太大，一個人在里面，早被夜色吞沒。突然從花叢里站起一對男女，嚇得丘志一激靈，舉著自己的東西，不知所措。丘志聽到男生咳嗽了一聲，女生無所畏懼地走過，留下一點香氣，應(yīng)該是劣質(zhì)的香水。然后兩個人發(fā)出訕笑，套著胳膊，相擁著，四條腿走成了三條腿。從背影上看，男生應(yīng)該是嚴寒。

丘志在舞廳看到了雨薇。

學校逢周六辦舞會，大學生食堂拉開桌子，擺上架子鼓、音響，門口貼張海報，“舞”，那字伸胳膊踢腿，舞者心領(lǐng)神會。票價一元，一張粉紅或者青黃的紙片，印刷粗糙。進得大堂，丘志只能找個角落站著，都是生疏的面孔。丘志很悲哀，他聽不懂鼓點，他受的所有教育中，幾乎沒有音樂這節(jié)課。小學時沒有能教音樂的老師，中學時音樂課全部讓位給數(shù)理化，補習班恨不得夢里都做試題，音樂是被遺忘的奢侈品。不懂音樂就不知道有鼓點，踩不上鼓點就邁不成舞步，不會邁步只能站著，從頭站到尾。舞曲一曲接著一曲，有的人把自己走成一只朝天叫的鵝子，有的人永遠是雞子，只知道低頭覓食，有的人變成了一只狐貍，在昏暗旋轉(zhuǎn)的燈光里，齜牙咧嘴。丘志張著耳朵聽鼓點，左右聽不明白，看人家走步，抓耳撓腮。丘志看見了雨薇，雨薇扎著青色絲巾，穿條黃色裙子，不斷旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得非常夸張，像一枚碩大的向日葵，迎著音樂的風，瘋狂抖動。舞伴竟是嚴寒。在影影綽綽之中，他瞥見嚴寒看向自己，一慌，扭過頭去。雨薇剪了短發(fā)，靳羽西式的，一揚臉，一低頭，短發(fā)有力地跳動，如花的臉不時露出微笑，笑得丘志心里流血。丘志知道患病了，這病叫嫉妒。

舞會快要結(jié)束的時候，丘志趁嚴寒離開的一瞬間，匆匆走到雨薇面前，幾乎強制性地發(fā)出邀請，雨薇瞪著眼，看了一眼嚴寒的背影，接受了，不太情愿的樣子。丘志看出來了，心里郁郁地長草。丘志哪里會跳舞，一步也走不了，他依舊聽不到鼓點。雨薇愣了半天，還是沒有等到丘志手指的指令。雨薇說，好啦，開始吧。丘志臉部扭曲，干干地笑，說聽不到鼓點。聽不到鼓點，那跳什么舞嘛！雨薇輕輕說，但砸在丘志的心上就是石頭。這一曲舞曲已經(jīng)到了一半，他們還面對面站著，妨礙了別人。我教你吧。雨薇說。聽，咚噠噠，咚噠噠，三步。每個鼓點來時，雨薇的腳尖都會彈一下。雨薇說，關(guān)鍵是你的手指指令要明確，兩個人才能配合。雨薇動作果敢，語氣肯定。丘志伸出左手，雨薇遞過右手，丘志心里一熱，然后腦袋開始眩暈。抓住雨薇手的一瞬間，雨薇“呀”了一聲，說，你手上帶高壓電！然后不停甩手，再也不肯跳。丘志干干地笑，看自己的左手，甩了兩下，還想努力，一抬頭，嚴寒已經(jīng)站在了兩個人中間，寬邊黑框眼鏡發(fā)出一片詭異的光。雨薇臉上露出如釋重負的笑容。丘志咧嘴，向嚴寒點點頭，退后一步，又一步，一直退到角落里。

舞會散了，所有的人都走光了，丘志縮在角落的長椅子上，像件被人丟棄的衣服。舞廳又變成了食堂，旋轉(zhuǎn)的彩燈停了電，一只泄了氣的貓瑟縮中央，惹人憐愛。丘志看著自己的左手，手似乎大了一點，很安靜，犯了永世的錯誤。丘志想不出，這只手為何要出他的丑。右手握左手，握不出一點異樣。自己的手怎么會成一支高壓電棒？丘志把自己的手在椅背、門框和水暖器的鐵管上蹭了蹭，沒有異常。

2

又過了一學期，丘志對N大的一切了然于心。現(xiàn)在空氣里彌漫著各種洗發(fā)精、沐浴液的味道，在丘志聞來是發(fā)騷的氣味。孤獨的人是可恥的，這句話說的是他自己。號稱老爸不讓談戀愛的白眼，早已和一個江南女孩難分難舍，哪還顧得上他。丘志在翠華路看完武打電影，回到學校已經(jīng)很晚。門衛(wèi)躺在床上看電視，進出學校的都是形單影只的孤獨人。

進了學校大門，就是一面巨大的鏡子。丘志進門首先看自己烏黑的眉毛，在額頭上跳動。眉毛的形狀會變的，有時是劍，有時候是葉，更多的時候，就是彎彎的弦月，像兩把鐮刀，不動聲色地收割時間。丘志發(fā)現(xiàn)眉毛變化的依據(jù)是自己的心情。相由心生，眉毛何嘗不是？在一轉(zhuǎn)頭的時候，丘志看到了雨薇。雨薇像在夢游，瞥一眼鏡子，濕漉漉的，煙雨朦朧，身體像團霧一樣向外退。丘志張張嘴，又虛虛地閉嘴，心中無法把握雨薇是否愿意搭理自己。

丘志不甘心，尾隨。

在學校法國梧桐站成一排排的主道上，燈光影影綽綽。丘志“嗨”了一聲，但是沒有嗨住雨薇的腳步，她在前面，搖搖擺擺，邁著碎步，像做夢一樣。雨薇在夢游？丘志看看手表，晚10點。有了這個念頭，丘志噤聲，他聽人說過，夢游的人不能打擾，會把他嚇死。丘志突然緊張起來，后背很涼。雨薇走在回三號樓的路上，突然折向西北，走進學校的小樹林。小樹林一片黑，只有秋蟲唱歌，沙啞著嗓子，彼此爭當流行歌手。雨薇圍繞著一棵樹轉(zhuǎn)了一圈，伏在樹干上，這是一棵歪脖子樹，很高，雨薇慢慢爬上去，白紗裙子在閃光，如有輕功，在歪脖子處，不動了。丘志捏捏自己的臉，幾乎要叫起來。

丘志扭頭看月亮，彎月如鉤。丘志摸摸自己的胸口，確認心臟在怦怦跳著，轉(zhuǎn)身瘋狂地跑起來。

丘志站在六樓樓頂，看著三號樓的燈光。三號樓的燈光已經(jīng)黯淡了，只是偶爾從隱秘的簾子后面泄一點光。丘志突然疑惑起來，剛才看到的是雨薇嗎？

白天經(jīng)過的時候，特地拐進樹林，看樹。樹上光溜溜，林子里盡是殘枝敗葉和廢紙。丘志細看那棵歪脖子樹，原來是一棵大楊樹，他一下子覺得這樹親切得很。楊樹是楊樹村的主人，楊樹村人的祖宗。丘志抱著樹，慢慢爬上去。丘志看到一只七星瓢蟲在樹干上自顧忙碌，陽光的斑點照著蟲子硬殼上的斑點，七星蟲便像被打了追光，顯出了一些慌亂。它才初成明星，未適應(yīng)被人追著屁股的榮耀。丘志用手指搭橋，瓢蟲勇往直前地爬上了他的手背。

后來，丘志在樹上做了一個夢。朦朧的燈光下，丘志在看電影，電影里滔天洪水，丘志很冷，一個浪頭過來，把自己打進了黑暗。是伸手不見五指的黑暗，前面仿佛有個牢籠子，應(yīng)是用來關(guān)狗，鐵柵欄透心涼，丘志伸出手去摸，卻握住一只手，溫暖的手，綿軟無骨，在他的手心里輕輕顫動，像調(diào)皮的泥鰍。

丘志想：我怎么又夢見了那只手，那只手現(xiàn)在在哪里？

丘志想起那個晚上，那個被熱情充溢的晚上。那天，高考成績公布，丘志拿到了高考分數(shù)條，523分。本科線是515分，上大學毫無懸念，十多年的寒窗就為這分數(shù)條。從班主任那拿到分數(shù)條，想自己終于成了城里人了，可以平視這些高傲的身影，丘志興奮地在街上轉(zhuǎn)圈子。這時已是黃昏，回楊樹村的班車早就沒有了。丘志坐在街角，要了一碗陽春面，慢慢享受作為城里人的喜悅。享受完陽春面，丘志一無去處，終于明白城里沒有他的立錐之地。他像只孤獨的狼，在街頭轉(zhuǎn)圈，突然發(fā)現(xiàn)一個晚上自己幾乎沒有說一句話。沒人說。終于看到了寧水大會堂，里面正放電影《紅高粱》。寧水大會堂人不多，但三五一群或成雙成對。孤獨的人看個電影也可恥啊。丘志想。電影院昏暗的燈光下，丘志發(fā)現(xiàn)鄰座是個姑娘，看不清面孔，操著湖澤村才有的方言，像六月里的嫩黃瓜，嘎蹦脆。這方言敲在丘志的心里，敲得丘志騷動不安。這個女孩的聲音，有非凡的吸引力。

銀幕上我奶奶和我爺爺躺在了紅高粱地里，紅得銀幕要流出血來。丘志情不自禁地伸出左手，抓住鄰座姑娘擱在扶手上的那只柔嫩的手。那只手顯然被嚇了一跳，像鰍魚似的掙扎，很快擰出汗。丘志沒有撒手。那女孩奇怪地扭了一下頭，輕輕地“啊”了一聲，丘志感到這只手的猶豫，但是它很快就放棄了掙扎。為掩飾慌亂，女孩不斷輕輕地與旁邊女孩咬耳朵，笑聲夸張。這只手就這樣安靜地躺在丘志的手里，睡著了。丘志渾身燥熱，血流成了巖漿，瘋狂地尋找出口。電影快要散場的時候，一扭頭，看到左后門進來兩個大蓋帽。警察！丘志一個激靈，想起她的伙伴中途出去了一下，難道是報了警？丘志用勁捏了捏這只手，聽到女孩又輕輕地“啊”了一聲，丘志迅速甩掉了這只手，起身急急地向右后門跑去。身后銀幕上在唱“喝了咱的酒，喝了咱的酒……好酒好酒……”，聲嘶力竭。丘志逃出影院，扭頭沒看到人影，才顧得上大口喘氣。

因為沒有證件，丘志在街頭流浪了一夜。

后來，丘志靠在小虹橋的橋廊上睡著了。丘志夢見自己被警察抓了，流氓罪，判刑，大學沒得上了，罪犯哪有上大學的資格，沒有。丘志自此經(jīng)常夢見一只手要抓他，要扇他耳光。這只手會變形，血紅，不斷伸長，不斷轉(zhuǎn)彎，不管他躲在哪個角落里，都能抓住他。后來滿街的手都在抓他這個小流氓。夢里，丘志縱身一躍，跳進了河，沒入刺骨的寒冷。——這是一個罪惡的夢。

3

嚴寒名氣越來越大，寬邊黑框眼鏡成許多男生模仿的對象。丘志不戴眼鏡，對戴眼鏡的同學陡生敬意，但嚴寒除外。嚴寒在這個早晨找到了丘志，大鏡框在宿舍里熠熠生輝。雖然嚴寒多次請他在翠華路喝過酒，但到宿舍來找他還是第一次，丘志激動地從床上跳起來。宿舍里的人還在睡覺，白眼的呼聲打著旋，好像刮來十級臺風。

丘志把嚴寒帶到六樓的樓頂。

丘志看了看北邊，原來是要砌樓，滿地的白杠杠，有的地方豎起水泥柱，孤獨地立著，光禿的樹干般。有的地方已經(jīng)砌墻，紅磚，像地面冒出的嫩嫩的蘆蒿芽。嚴寒呵了呵嘴，哈著兩只手，跺跺腳說，天真冷，腳都凍掉了。丘志笑，沖你這名字，世界上所有的人都凍死，你都不會挨凍。嚴寒摸了摸丘志的腦袋：你這家伙會說話。找你商量件事，今天晚上我們要選一位學通社副社長，有團委老師監(jiān)督，我們推薦的是你。丘志心里一跳，臉上溫度上升。但是，嚴寒話鋒一轉(zhuǎn)，我今天找你，是想問你，能不能讓一讓這個位子。

讓給誰？

雨薇。你知道，雨薇是我妹。

是嗎？

不是真妹，是我把她當妹待。我不否認，當學通社副社長，既鍛煉能力，在獎學金評比上也可以加分，以后分配工作、入黨都有便利，但是，副社長只增加一個，哥們你相當不錯，以后肯定有機會。你看我就要畢業(yè)了，位置將來空出來，不是你上還有誰？雨薇是個小女子，這次你不屑和她爭的，是不是？

丘志無話可說，他并不是不愿讓給雨薇，而是不愿意嚴寒來和他說。丘志說，那我退出學通社，我不干了。嚴寒臉上浮起了冰，說，你心里還是有意見呀！他踩踩腳底下的煙蒂，像踩一只臭蟲，拖出一個長長的尾巴。實在要退，也行。地球離開哪個都照樣轉(zhuǎn)。嚴寒扔下話，轉(zhuǎn)身下樓頂，是個生氣的背影。丘志開動剃須刀，瘋狂地刮胡子，剃須刀叫成一只發(fā)怒的小獅子。

丘志一整天都在想著這件事，覺得這件事很殘酷，錐子樣扎在心頭。學通社辦公室沒有人，彌漫的是潮濕霉變的空氣，空氣霉了，辦公桌霉了，墻上貼著的紙片霉了，丘志湊上去看，有的紙貼了已經(jīng)快十年。這兩年這間辦公室一直是丘志自豪的地方。他一直把這間辦公室當作自己的舞臺，有時為它徹夜難眠。現(xiàn)在必須離開。屬于他的角色將被取代，他已經(jīng)是舞臺上一個蹩腳的小丑。丘志找來掃帚，把地認真地掃了一遍，桌子細細地抹一遍，沉積了多年的塵土被他徹底掃出了屋子。辦公室立馬亮堂不少。

丘志在這個夜晚去樹林找雨薇，想單獨告別。雖然還在一個學校，但是丘志脫離了學通社，就好像出家了一樣。丘志早早地爬上了老楊樹。楊樹上有兩個樹杈，可以容兩個人躺。他要告訴她，那個夜晚，丘志看到了嚴寒，嚴寒擁著一個女孩。但是雨薇沒有來，一直到深夜，樹林里除了他，連個人影都沒有。丘志像一只孤獨的蟲子，趴在這棵經(jīng)常讓人做夢的樹上。

丘志一抬頭，看到對面的四號樓有一個影子，一個爬上床的影子，沒錯，這是嚴寒。躺在樹丫上，可以看到這張床上的每一個動作。原來雨薇每個周末都目送嚴寒進入夢鄉(xiāng)，然后趴在這棵樹上做夢。

丘志心中滿是悲哀，自己對天鵝般的雨薇來說，不過是只大大的癩蛤蟆。他悲傷地從樹上下來，到翠華商店敲開老板的雜貨店，買了一瓶白酒，找了一個燒烤攤，身上所有的錢都化作了肉串。羊肉串確實很好吃，在醉去之前，丘志想。

丘志舉著白酒瓶，朦朦朧朧中走進學校的大廳。看到了那面鏡子，鏡子里是一張猙獰的臉。嘿嘿，你跟我兇，我砸死你丫！丘志對著鏡子，鏡子里嚴寒在對他瞪眼，你這家伙，這德行，還能當學通社副社長？我不當了，不當了，去你丫的學通社，小爺不伺候。丘志舉起瓶子砸了鏡子，嘩啦一聲，驚心動魄。門衛(wèi)聞聲而來，丘志爛醉如泥。

退出了學通社，丘志就變成了一個無所事事的人，他迷上了跳舞，一個人的舞蹈。在錄像廳看了一個星期錄像片后，丘志領(lǐng)悟到，舞蹈應(yīng)該是在狂風中等待心愛之人的感覺，熱切、不安。這是一把鑰匙，有了這把鑰匙，舞蹈的大門就敞開了，令丘志迷醉。但是他只能一個人跳，動心的女生的手他不敢抓，怕電著別人，不動心的女生的手他不愿意抓。他在人群里獨舞，有時候所有人的舞步都停下來，看他一個人表演。女生對舞伴說：你看人家跳的。男生不開口，在地上找螞蟻。許多人以為丘志來自大城市，丘志說，楊樹村的。別人不信，撇嘴說：農(nóng)村的孩子，怎能把現(xiàn)代舞跳這么好。丘志笑而不答。

丘志還是每天早上爬上六樓頂刮胡子，后面的空地上已經(jīng)塞了兩棟房子，陸陸續(xù)續(xù)有人搬進新居，他們個個興高采烈。房子把天空剪去一角，許多山巒再也看不到了。時光過得真快，轉(zhuǎn)眼，大四了，丘志就要畢業(yè)離開校園。他的生活始終淡淡的，難以濃烈，時常感到自己就是一只軟體動物，左手就是自己的觸須，稍有風吹草動就會縮成一團。丘志想，自己應(yīng)該堅硬起來，軟體動物總是要找個硬硬的殼，把自己裝起來。可是拖著那枚沉重的殼，哪里會尋找到輕盈的愛？

畢業(yè)離校那天，知道雨薇要上火車，丘志起了個大早，買了站臺票，想在雨薇上車時，塞給她一封信。火車進站后，丘志改變了主意。丘志在角落里抽著煙，看著綠殼火車一邊喘氣一邊咳嗽地帶走了雨薇。在嘈雜的人群里，丘志只看了雨薇一個模糊的背影。丘志知道，這個背影，其實跟他真的沒關(guān)系，他想，現(xiàn)在，他永遠失去了這個背影了。也好。

丘志記得，這四年里，每一次他的左手碰到雨薇，雨薇都會被電得跳起來。

丘志打了一下自己的左手：都是你這個不爭氣的東西。

4

丘志沒想過自己大學畢業(yè)后會到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班。丘志就像一個孤兒，被學校拋出后，再找不到自己的位置。丘志沒有打聽雨薇的最終去向。他現(xiàn)在的任務(wù)，是忘記。

丘志本來要到北方的一家企業(yè)，那地方有點窮，窮的是地名，丘志老子聽著那個名字就嚇了一跳。丘志很猶豫，作為家中獨子，他必須接受老子的意見。

這個夏天他不斷踏上那個北方城市的公共汽車。那個城市油污、骯臟，公共汽車泥污滿面，座椅臟亂得令人慌張，尤其說話蠻橫，帶著黃土地的蒼涼。丘志的心也是蒼涼的，像一只喪家之犬，在那城市穿行。從一道門到另一道門，一張辦公桌到另一張辦公桌，暑假快結(jié)束的時候，那座城市終于同意，你回家吧。

丘志感激涕零。

終于到了瑞祥汽車總公司，號稱地方國營，實際就是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，在寧水城郊。丘志想，我就這么大能耐，飛不高，再丑陋，家鄉(xiāng)你得容納我。公司人事部的人眼睛睜得溜圓，好好，名牌專業(yè)，我們迫切需要，一切手續(xù)我們來辦。把丘志的派遣證，一下子關(guān)進了抽屜。那抽屜是茶色的，歪著個嘴巴，丘志聽到“噗”一聲，自己就被它吞下了。丘志看看經(jīng)理很重的眼袋，有點后悔。經(jīng)理的臉原本應(yīng)該很白，此時漲得通紅，兩條眉毛亂糟糟地飛舞。丘志嗚咽著的話沒出口，經(jīng)理直搖手，就這樣，就這樣，一切手續(xù)我們辦，我們公司馬上要派人到美國留學，你，你，你說不定能輪上，再晚就徹底沒戲了，就這樣。

不這樣，能怎么樣呢？丘志想，剛進單位能到美國轉(zhuǎn)一圈，也不賴。

躺在瑞祥公司的床上，丘志摸摸自己的胸口，再揪揪耳朵，沒錯的，自己算在瑞祥安下家來。想想學校里的生活，渾身發(fā)熱，睡不著覺。大學的日子就像在云端里，想想雨薇，是在云端里舞蹈的人。

現(xiàn)在，丘志回到了人間。鋼鐵和油腥味，產(chǎn)量和速度，這些討厭的字眼充斥每天的生活。不再需要家里寄錢，自己也不要過虛張聲勢的生活了，丘志心里想，一定跟過去一刀兩斷。

宿舍是平房，后面是一條路，常有雜亂的腳步聲和自行車騎過的聲音，墻角有小蟲的叫聲，或高或低，或斷或續(xù)。旁邊睡著霍臨。霍臨夜晚像只貓，不和丘志談瑞祥的事，白天卻是渾身長了牙齒的虎，霍是車間副主任，霍說他是全瑞祥最年輕的副主任，身上有希望的光，有希望爬到公司高層。丘志是他車間的工人。丘志想要搞好關(guān)系。丘志老子說，車間主任捏著你的前途呢，捏死你，像捏死一只螞蟻。丘志和霍臨宿舍的號碼是1620室，丘志一下子喜歡上這個號碼。但是他討厭霍臨戴了一副寬邊黑框眼鏡，跟嚴寒的一樣。

丘志在車間推底盤。汽車底盤，這時候就是汽車的一張床。丘志要把它卸下來，廠子買的是半成品，必須分拆下來，重新組裝到自己廠子的車上。丘志每天撅著屁股，弓著腰，兩手一前一后下死勁推車架，眼睛垂在地上，白花花地，頭暈。丘志剛開始不想戴手套，幾次磨下來，生疼。與銹蝕的車架比，丘志的手是嫩的。不得不戴上，皮帆布的，戴上不透氣，但管用。推完底盤，剝掉手套，手就有被解放的愉快。

丘志坐在高高的底盤上。汽車廠真是大，寬綽的馬路上，只有幾只麻雀東張西望。丘志想歇一歇，肚子也餓了，咕咕地發(fā)表意見。丘志看著辦公樓里那些無所事事的影子，幻想自己也能在那些明亮的房間里擺上一張桌子。原先人事部承諾的美國進修，現(xiàn)在隔了一重山，登山的路影子都沒有。丘志只是一個學徒的工人，聽小學畢業(yè)的師傅指揮。霍臨在哪兒？丘志想起他，昨天他打了一夜的呼，丘志恨不得拿刀捅了他。現(xiàn)在他輕松了，接接電話，吹吹電風，自己卻四肢無力，眼皮重得吊了兩塊石頭。

昨夜睡不著的時候，丘志就想大學里的事，想起雨薇。父親說得對，大學里的生活就是神仙般的日子，現(xiàn)在遙遠得沒有邊。他后來起來，把霍臨換下來的衣服拿去洗了，一邊搓一邊罵，我搓死你，搓死你個霍狗子。你在廠長面前裝狗，在我面前裝狼，我搓死你個大尾巴狼。后來就不是搓衣服了，是打衣服，打得水花四濺;摔衣服，摔得啪啪作響。霍臨你是個懶鬼，衣服泡在盆子里，水泡成了綠色，衣服襪子發(fā)出了臭味，虧得你在工人面前裝模作樣。丘志把那些衣襪晾在門口曬月亮，一片一片，尿布樣。月光很好，寂寞的深夜，睜著大眼睛和丘志說話。屋里，霍臨的呼嚕聲戰(zhàn)天斗地。

第二天，霍臨首長似的昂首檢閱衣襪，回頭看丘志，露出大齙牙，無聲地咧嘴，向丘志點點頭。丘志看著這一嘴齙牙，希望這張嘴在廠長面前吐出象牙，一直把他吐進哪間明亮的辦公室。大嘴無聲。

霍臨也有兩把刷子，其中的一把是電工，丘志有一天看他端個萬用電表在車間里轉(zhuǎn)，那電表在丘志眼中就是個骨灰盒，捧得小心翼翼，不知要捧到何處。后來副總經(jīng)理來，丘志突然明白，副總經(jīng)理要到車間視察，霍臨做給副總經(jīng)理看。丘志吹起口哨。在大學時，丘志學會了口哨，能吹《拉茲之歌》。起初，丘志只是輕輕噓了一聲，看看一幫人沒反應(yīng)，便吹出一個長長的音，丘志看到副總經(jīng)理皺了一下眉，霍副主任立即回轉(zhuǎn)身，用眼睛在人群里找那張討厭的嘴巴。丘志轉(zhuǎn)過身，看車間外面，車間外面白晃晃，秋風一陣陣吹來，黃葉毫無紀律地鋪滿跑道。實驗汽車剎車性能的師傅，可著勁兒叫，這么多葉子，我們怎么實驗？還不快掃！兇神惡煞，不知對誰喊。丘志想，這個廠就是沒規(guī)矩，草臺班子一樣。到底，還是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。丘志又吹了口哨，副總經(jīng)理抬頭說，上班不許吹口哨，哪里來的壞習慣！丘志心猛跳了幾下，背后有虛汗。他又看到霍臨和副總經(jīng)理在耳語，后來兩個人的目光一起向他射來。

丘志從底盤上爬下來，扳手敲得底盤震天響。師傅是個謹慎的老頭，一臉緊張地向丘志使眼色。丘志笑了：師傅，冬天要來了。師傅一愣，丘志又笑嘻嘻地說：我上WC。師傅說：這小子越來越神叨了。

丘志一拐一拐上廁所，知道背后無數(shù)道目光射來，它們根根是箭，箭箭穿心。

廁所外是庸常的風景。上完廁所，丘志洗手，很慢，任冰涼的水由皮膚滲入骨髓。

5

丘志和霍臨爆發(fā)沖突是因為抽煙。霍臨不抽煙。自從那個黃昏從翠華商店換得第一根香煙起，丘志嗜好抽煙已經(jīng)多年了，而且煙癮越來越大。霍臨不抽煙。同宿舍的第一天，丘志給霍臨香煙，霍臨皺著眉頭拒絕。見面給人遞一支香煙，早已經(jīng)是丘志表示的禮貌。霍臨說，學生抽什么香煙呀！這句話打在丘志的臉上，丘志訕笑著，收起自己的香煙。霍臨有次接了香煙扔在窗臺上，香煙像個孤苦伶仃的棄兒，在窗臺上哇哇大哭。霍臨喜歡養(yǎng)花，在窗臺和床頭各放了一盆文竹和水仙，丘志一不小心就把煙頭掐進去，霍臨怒著臉，把這些煙頭小心翼翼地扒出來，像逮住了萬惡的害蟲一樣扔在地上，再踩上去，一點一點碾碎。丘志趕忙賠笑，我給水仙換水，給文竹培土。

霍臨說：你能不能不抽煙？害得我女朋友都不來了。

霍臨在戀愛。

丘志說：好的，霍主任，你朋友盡管來，我到外面抽。你朋友喜歡聽呼嚕聲么？

霍臨突然就爆發(fā)了。

你牛逼什么？什么爛名牌大學！什么爛名牌專業(yè)！我就是一個中專生，我熟悉汽車所有的電路，我就是當你的主任，怎么的，不服氣？你牛逼的，還吹口哨，下次再吹把你獎金扣光，別跟我拽你那名牌大學生的譜！你眼睛看著我，別瞟，我就看不慣你那個啥也不屑的勁！

丘志在霍臨的咆哮聲里，尷尬地笑，恨不得在他扭曲的臉上吐口唾沫。丘志發(fā)現(xiàn)他在領(lǐng)導面前躲藏的大齙牙根本關(guān)不住唾沫，在丘志的臉上劃了無數(shù)個逗號。丘志扔了飯盆，咬咬嘴唇，摸了一把臉，狠狠地扇了自己一個耳光，裝腔作勢地說：老總，我錯了，饒我一條狗命吧！霍臨愣住了，突然有點驚慌。這耳光響亮，像打在他臉上一樣。

丘志圍著廠區(qū)兜圈子。低著頭，眼中蓄滿淚，腳上不斷踢飛殘磚斷瓦。丘志越踢越來勁，越踢越愉快，后來，丘志濃眉一舒，眼睛一亮，決定也要戀愛，戀愛了就能結(jié)婚，結(jié)婚了廠里就可以分到房，分到房，霍臨就成了一攤屎。可戀愛的對象在哪？丘志的眼睛開始扒拉廠里的女孩。

裝上了這個秘密，丘志四肢生勁。荷爾蒙不僅催生了丘志的胡子，更催生了丘志擺脫困境的欲望。踢著踢著，丘志把自己踢到了食堂。這個地方，丘志幾乎忘了它的存在。食堂稀稀拉拉幾個人，埋頭苦吃，一律是深藍的工作服，戴著藍帽子，整個色調(diào)灰暗，只是吃的聲音，地動山搖。食堂里有塊小黑板，有油燜茄子、爆炒螺螄、大肉圓、青菜等四五個菜。空空的打飯窗口，飯冷了，菜涼了。丘志伸頭看里間一個人也沒有，不知如何是好，想喊，但是又咽了回去。一個影子過來：小妖，小妖，打飯。丘志轉(zhuǎn)頭一看是師傅。師傅滿嘴油膩，問丘志：你的飯盆呢？丘志空著手。

來了，叫什么叫？一個姑娘扎著馬尾巴，跑得搖頭擺尾，臉紅撲撲的，眉宇間透著一百個不愿意。師傅樂了，小丫頭脾氣不小。再一指丘志說：給他打飯。這姑娘耐看，灰塵蒙了玉，粗看一般，細看很精致，特別是堅挺的鼻子，筆直，圓潤。波光一轉(zhuǎn)，丘志感到眼前一亮。你的飯盆呢？姑娘明顯溫柔起來。丘志有點尷尬，沒帶。沒帶飯盆打什么飯？一抹笑意從小妖的嘴角漫散開來，勺子頓了一下，又縮進菜盆。她看了一眼師傅，說，新來的吧？師傅笑答：我徒弟，名牌大學的高才生。姑娘在丘志的臉上停了三秒鐘，手上嘩啦一聲從旁邊的消毒柜里拎出兩個盆：算便宜你。

師傅領(lǐng)著丘志在一條長長的板凳上坐下來，面前的長條桌黑黑的，油污滿面。師傅頓了頓，說，別嫌我們桌子臟，當年為這個食堂，職代會上吵翻天。為啥？正式工都有家，只有外包工才在食堂吃，哪曉得后來廠子發(fā)展了，成了集團，一批批有文化的人進來，個個墨水喝得多。食堂倒時髦起來，總經(jīng)理他們也常來食堂，帶著客人，里面有三個包間。師傅一努嘴，看看那姑娘，任總的侄女，也不嫌食堂累，來食堂工作。知識分子要工農(nóng)化，啥叫工農(nóng)化，大碗喝酒大塊吃肉。師傅笑起來，牙齒脫落了一顆，露出一個奇怪的洞。丘志低頭吸螺螄，吸得驚天動地。師傅說，到工廠工作，就別像姑娘似的羞羞答答，捏著嗓子講話，敞開來，敞開來，沒人咬了你的鳥。

霍臨欺負我，今天，為抽香煙。丘志囁嚅道。

師傅一愣，繼續(xù)說：嘴是欺軟怕硬的家伙，你看人吃螺螄，只要螺螄肉，殼子呢，太硬，扔掉，不理它，與你再無關(guān)系。你要搞清楚你要什么，知道么。

丘志嗯嗯點頭，師傅瞇起眼，把菜盤里湯湯水水全下了碗里拌飯，豪氣滿嘴。

丘志認為知識分子工農(nóng)化，還要大聲罵娘。

師傅抖抖地笑。

丘志師傅姓徐，小學畢業(yè)。

冬天果然來了。冰老成石寒。外面的風裹著雪亮的刀刃刮過世界，不斷有殘枝敗葉被這刀削斷在地。地被凍得硬邦邦，碰一下硌得腳生疼，底盤徹透寒，手摸一下，粘住肉。丘志要把發(fā)動機拆下來，吊起放到黑漆漆的架子上，把輸油管道、剎車管道一一分解，把底盤架子吊起來，車輪推放在指定位置，每顆螺絲都要安放好，定制管理。師傅說，我們做的事情就是把人家的初步做成的布褂子拆成布，熨燙平整，再做成我們的褂子。比如短袖改成長袖，圓領(lǐng)改作方領(lǐng)。這事不能急，也不能慢。師徒兩人一天要拆四五臺，重復(fù)、單調(diào)。

師傅說，你可以滿師了。

我滿師干嗎呢？這樣干著，挺好。

已經(jīng)快半年了。師傅笑，很深的笑紋，你跟著我一輩子，能有啥出息！你得找人，霍臨不是跟你一個宿舍么？你最近跟他關(guān)系怎樣？跟他說說。

丘志低頭擰螺絲。

我跟他說，呵呵。徐師傅說著，又調(diào)來一架新底盤。我們就是個汽車改裝，不是制造。你們這些大學生的任務(wù)應(yīng)該就是把改裝變成制造。幾千人要吃飯，廠子沒競爭力，就要喝西北風。

丘志點頭，有種天降大任的感覺，想，可憐的師傅，你徒弟哪是那塊料。

丘志第二天去買了一袋茶葉，給師傅沖茶，滾燙的開水，師傅不嫌燙，直說，茶葉好香。不斷向別人炫耀：徒弟買的。

6

這幾天，丘志一躺在床上，就會被一件事折騰得渾身冒汗。小妖的發(fā)音，很特別的，只有叫湖澤的村子這么說話。你的飯盤呢，那個呢，發(fā)蓮音，壓低音調(diào)，別的人都揚起來，只有湖澤村的人這么壓著音。是的，也許真是她，同樣的模糊的身影，面目不清的臉龐。世界太小。當年在西京凄惶奔跑，冥冥之中，是為了乞求這雙手的饒恕？他以為自己早已忘記了這雙手，其實從來沒有。

丘志夢見自己是一只七星瓢蟲。在樹上爬，有雨打來，沉重得呼吸困難。自己是一只瓢蟲多好呢，幸福著瓢蟲的幸福，只要清風雨露，哪管濁世灰塵，趴著，也是一種活法。但是奇怪的聲音喚醒了他的夢。細細聽，霍臨在哭，壓抑著，稀稀拉拉，像紙被撕破了。丘志感到一股熱，霍臨怎會哭了？丘志不知道怎么辦，丘志想了一會，決定不吱聲，裝不知道。

第二天，起床，天下一片白，下雪了。丘志摸摸自己的下巴，一夜間，胡子抖擻著精神長出不少，在手掌摩挲下響成一片。廠區(qū)一片寂寞，幾個大車間像巨人靜穆在這白里，丘志數(shù)了數(shù)，有七大間，自己的底盤分解組只是巨大房子里擺的一只箱子，丘志可以縮在里面取暖，但是逼仄。人們都躲在車間的各個角落嘻嘻哈哈，下雪成了他們的一個節(jié)日。他們不怕霍臨到車間來記他們消極怠工，扣獎金，因為雪天來個人，就像白幕布上爬只甲殼蟲，他們早就發(fā)現(xiàn)了。

丘志進了車間，掏出鑰匙，準備換上油污工作服的時候，徐師傅晃過來，剛跟一個女工開過葷玩笑，臉上喜氣未消。先別忙換衣服，到車間主任辦公室去一下，霍臨找你。

有事不在宿舍說，難道要跟我解釋夜里哭泣的事情？

踩雪而行，腳底發(fā)出搔癢的聲音，身后是一路歪斜的腳步，廠廣播里已經(jīng)號召各人自掃門前雪。丘志想，掃雪干嗎，多么干凈的世界。突然就想到了西京，突然想到了雨薇。想到下雪的校園。

霍臨告訴他，給他換崗位，沖氟利昂。新師傅是個長小胡子的年輕人，沙啞聲，像只鴨。喔，這丘志面相老呢，眉毛倒挺濃。

霍臨笑笑：長絡(luò)腮胡呢，喝墨水年數(shù)多了，名牌大學的呢！小胡子笑了，我只初中畢業(yè)，怕吃不消。丘志禮貌性地笑笑，看外面的雪。外面的雪越下越成氣候，再不是無聲飄落，而是大聲喧嘩。

再回到徐師傅的地方，徐師傅綻開笑紋很深的老臉，去過啦？

去過了。

中午下班，丘志說，師傅我調(diào)到陸春班組了。

徐師傅點點頭：我們師徒緣分到盡頭了。

師傅別這么說，一日為師終身為父呢。

這霍臨也是，也不給你找個舒服點的崗位。干著吧，總有一天到辦公室的。

我現(xiàn)在也不想了，干干也挺好，靠干活吃飯，不求人。

虧了一肚子墨水。師傅摸摸頭，拍拍丘志的肩，特意握了下手。

丘志奇怪這么多年和男人握手，沒有被電擊的感覺。這左手，認識女人。只要是自己心動的女人，它都會跳出來電擊。

丘志躺在宿舍里，很無聊，筆和紙?zhí)稍谧郎希鼈儤?gòu)成大海和帆。丘志在想在這座城里的熟人，他們在丘志腦子里吵成一鍋粥，丘志在紙上寫上知道的名字，這里有市長大人，也有昨天才在晚報上看到的殺人者的名字，它們扭扭捏捏，擠眉弄眼。丘志在這些名字后面一一打上叉，現(xiàn)在這張紙上充滿恐怖的×，像密殺令。最后只剩下了兩個字：小妖。這件事耗費了丘志一個下午，當丘志決定去找小妖的時候，已經(jīng)華燈初上。丘志后來想，不要在名字上打叉，也知道要找的是小妖。丘志每天要食堂吃飯，遠遠地看著小妖，他們已經(jīng)幾乎是個熟人。

現(xiàn)在，丘志肚子餓了。

丘志就是塊石頭，砸在水面上，水立即劇烈地活動起來。這水就是小妖。小妖看到丘志，就會異常活潑起來。丘志站在窗口，不說話，嘿嘿樂。小妖一敲大鐵盆，啞巴啦，打什么呢？丘志說：隨便。沒得隨便，要隨便找錯地方了，惡心！手上卻不停，接過丘志的盆，挖了幾勺菜，吃去吧，別噎著。

丘志貪婪地吃一口菜，嘴里含混不清地嗯嗯，腦袋直晃，小妖眼睛笑得只剩一條縫，臉緋紅。丘志一邊看著小妖，那種感覺又來了，一根神經(jīng)被喚醒，心里一熱，腦袋眩暈，就是那種感覺，所有的味覺嗅覺都停息，只有這種感覺膨脹、炫目。

丘志知道邀請小妖喝杯茶的時候到了。

7

丘志已經(jīng)是小胡子組里一個冷媒熟練工。每天發(fā)動汽車，抽真空，灌氟利昂，檢測查漏。沖冷媒是總裝車間的最后一道程序，完了后汽車就整體檢測入庫，常常壓下一條邊的汽車，看著別的工序的工人愉快地吹著口哨下班，羨慕得丘志摔下手套向小胡子師傅嚷不干了，小胡子也罵罵咧咧兩句，說，干，不干哪來的獎金？一個人鉆進車里。丘志在旁邊吸一會煙，覺得自己一個大學生給一個初中生教訓著干，太丟分，也鉆進另一輛車，打動發(fā)動機呼哧呼哧干。丘志也有看不慣小胡子的地方，為了多拿獎金，常常不抽真空或者抽不足十分鐘，丘志知道這會大大影響空調(diào)的制冷效果。說了幾次，小胡子笑笑，說我比你懂。下次還這么干，丘志不再說，心里詛咒這個要錢不要廠子命的家伙。詛咒完就開始吹口哨，自娛自樂，不搭理小胡子。

小胡子也是師傅，但跟徐師傅區(qū)別大，丘志感到這種師傅多了，會毀了廠子。有一次小胡子突然說，好像你和小妖關(guān)系走得蠻近么。丘志一驚，小妖的名字在他嘴里說出來，陌生得令人心驚肉跳。那可是毒藥，當心毒死你。小胡子接著說。丘志想問為什么，突然又退卻了和小胡子談?wù)撔⊙挠職猓瑖肃橹滔乱淮培叛窖健＿@個下午，這句話一直縈繞在丘志的腦子，像蛇一樣盤旋、糾纏。沖氟利昂的時候，丘志想了想自己曾經(jīng)對雨薇的曖昧，一直想不明白，為什么自己一動了心，一握她的手，就會電得她跳起來。這只手，時時讓丘志不得安生。

丘志決定去醫(yī)院，否則不敢向小妖伸手。

元旦，廠里要開聯(lián)歡會，霍臨喊丘志到辦公室，說，你表現(xiàn)的機會到了。霍臨一邊放牌，一邊找東西。幾個班組長正陪霍臨打牌，斗地主，誰輸了，臉上貼紙條，所以他們臉上都貼著紙條，紙條在他們臉上滑稽地扭動著，粗黑的大標題都被撕裂開來。霍臨找到文件的時候，臉上的紙條掉了幾張，小胡子說，不行，霍主任還要補貼上。

是要丘志當主持人。霍臨說，你在北方時間長，普通話好，舞也跳得好。我推薦的。這是機會。霍臨抬頭，把文件遞給丘志，大齙牙閃了閃，躲進嘴里的黑洞。

文件上寫著女主持人是小妖。兩個人的名字排在一起，莫名的異樣。

丘志想，這是棵食堂里長出的奇葩。他有些感激地對霍臨說，謝謝霍主任，一定不讓你失望。此時的霍臨似乎也不那么討厭了。丘志沖霍臨笑了笑，這次是發(fā)自內(nèi)心。

臨出門，在樓梯拐角，丘志跟霍臨耳語，小胡子班組沖氟偷工減料，會嚴重影響出廠汽車的質(zhì)量，怎么竟沒人監(jiān)督？

霍臨大齙牙閃閃：這個小胡子，要錢不要廠子的命，按規(guī)矩處理，罰他！

8

演出是借在寧水大會堂進行，瑞祥還沒有能容納上千人演出的場地。

丘志和小妖的主持贏得不少掌聲，丘志還炫了一把舞技，滿堂彩。小妖不僅美麗動人，普通話還十分標準，百靈鳥似的，略帶湖澤口音。只有站在臺上，才知道什么叫補臺。看著大會堂盛大的格局，聽著小妖的湖澤口音，丘志一下子想到了那個夏天的夜晚。丘志看著小妖，恍若夢中。

演出結(jié)束后，丘志看著小妖說，看不出你普通話這么標準。