愛(ài)書(shū)癖的重度癥患者

王淼

一旦成為愛(ài)書(shū)癖的重度癥患者，其所作所為就會(huì)超出正常的范疇，完全變得讓人無(wú)法理解、匪夷所思了。

《紙房子》

（阿根廷）卡洛斯·瑪利亞·多明格斯著，陳建銘譯

上海人民出版社2015年7月出版

對(duì)于人類的癖好，世間一直存在著兩種意見(jiàn)。一種意見(jiàn)認(rèn)為，人不可無(wú)癖——無(wú)癖，則語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，明人張岱所謂：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。”另一種意見(jiàn)恰恰相反，認(rèn)為癖好意味著執(zhí)迷與沉溺，說(shuō)得直白一點(diǎn)，癖好不過(guò)是作繭自縛的淵藪，所謂玩物喪志，畫(huà)地為牢，都是癖好的最佳注腳。比如，藏書(shū)作為癖好，雖然是一件風(fēng)雅事，然而有人獲益良多，有人成為書(shū)的囚徒，可見(jiàn)書(shū)籍既能夠讓人思想自由，也極有可能成為靈魂的枷鎖，乃至最終為書(shū)所累，終生被書(shū)奴役而不自知——其中最為極端的例子，莫過(guò)于阿根廷作家卡洛斯·瑪利亞·多明格斯在他的小說(shuō)《紙房子》中講述的一個(gè)故事。

說(shuō)的是劍橋?qū)W者布魯瑪·倫農(nóng)在舊書(shū)店里買(mǎi)了一本《艾米莉·狄金森詩(shī)集》，不料卻在過(guò)馬路時(shí)被車撞死。不久，布魯瑪?shù)耐率盏揭槐竟鼭M水泥渣的舊書(shū)《陰影線》，扉頁(yè)上還有布魯瑪語(yǔ)氣曖昧的親筆題詞。于是，滿心好奇的同事踏上一趟跨越大西洋的追尋之旅，想要找出死者和神秘寄書(shū)人布勞爾之間有何關(guān)聯(lián)。他走訪了布勞爾的好友德?tīng)柤佣啵瑥牡聽(tīng)柤佣嗫谥辛私獾讲簧儆嘘P(guān)布勞爾的藏書(shū)軼事，最后歷盡辛苦，終于找到布勞爾在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書(shū)為自己搭建起的一座紙房子。

愛(ài)書(shū)成癖，難免會(huì)有一些局外人難解的舉動(dòng)，這原本是無(wú)可厚非的事情；但愛(ài)書(shū)成癖，一旦成為愛(ài)書(shū)癖的重度癥患者，其所作所為就會(huì)超出正常的范疇，完全變得讓人無(wú)法理解、匪夷所思了。

布勞爾正是一位病入膏肓的愛(ài)書(shū)癖的重度癥患者。布勞爾藏書(shū)之多，早已不局限在他的書(shū)房里，連他的客廳、餐廳、衛(wèi)生間，也統(tǒng)統(tǒng)堆滿了各種各樣的書(shū)籍——就像野草一樣瘋狂蔓延的書(shū)籍甚至占據(jù)了他的臥室和車庫(kù)，使他不得不在閣樓上找到自己的棲身之處。當(dāng)然，這些仍不足以證明布勞爾為書(shū)癡迷的程度，他還經(jīng)常與書(shū)對(duì)飲，對(duì)著《堂吉訶德》善本用餐，為那本書(shū)也斟上一杯；他還會(huì)在自己的床鋪上放上二十幾本書(shū)，參差錯(cuò)落排成一具人體的外形，其中頭顱是幾冊(cè)文化經(jīng)濟(jì)基金會(huì)印行的手冊(cè)，腿部則是用好幾本羅薩達(dá)出版社的本子組成。而最驚世駭俗、令人聞所未聞的，當(dāng)屬陷入窮困之境的布勞爾，在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書(shū)為自己搭建起一座紙房子，這座紙房子以博爾赫斯充作窗臺(tái)；巴列霍的上面是卡夫卡，旁邊填上一本康德，再鋪上一本海明威的《永別了，武器》當(dāng)門(mén)檻兒，另外還有科塔薩爾、略薩、巴列-因克蘭、亞里士多德、加繆、摩洛索里……

作為一部小說(shuō)，《紙房子》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但在我讀來(lái)，故事情節(jié)的復(fù)雜與否其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，好玩的是，作者常常無(wú)視情節(jié)的發(fā)展，而是旁若無(wú)人、自說(shuō)自話，如數(shù)家珍一般陳述藏書(shū)的各種樂(lè)趣，愛(ài)書(shū)人的不同癖好。事實(shí)上，一個(gè)人愛(ài)書(shū)愛(ài)到極致，總會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)于書(shū)的奇思妙想，其中既包含著愛(ài)書(shū)人之于書(shū)情書(shū)趣的抒發(fā)與表達(dá)，同時(shí)，也摻雜著愛(ài)書(shū)人對(duì)于藏書(shū)歸宿的焦慮與猜想。單從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《紙房子》的結(jié)局其實(shí)是一個(gè)象征，為了找到布魯瑪索要的《陰影線》，布勞爾用榔頭親手摧毀了自己賴以為生的紙房子，他毀掉了畢生的心血，又何嘗不是借以掙脫禁錮自己的牢籠呢？

書(shū)能改變?nèi)说拿\(yùn)，而人也同樣能改變書(shū)的命運(yùn)。人與書(shū)始終保持著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系——“快把書(shū)擱下，那玩意兒可危險(xiǎn)了。”書(shū)的危險(xiǎn)，并不是書(shū)籍本身危險(xiǎn)，而是書(shū)中傳達(dá)出的意念很容易讓人抱殘守缺、固步自封。從這個(gè)角度上講，布勞爾自毀藏書(shū)，盡管帶有一些悲劇色彩，卻意味著他終于跨過(guò)了自己的那道“陰影線”。

書(shū)訊

《一百年漂泊——臺(tái)灣的故事》

臺(tái)灣作家楊渡的這本自傳體小說(shuō)，講述一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)民家族，從晚清到日據(jù)時(shí)代，再到光復(fù)后國(guó)民黨主政的七十年，五代人一路走來(lái)的真實(shí)故事，顯現(xiàn)了臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，尋常農(nóng)村生民的社會(huì)生活史，透視“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡”背后臺(tái)灣農(nóng)村的生活圖景和向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的困頓與艱辛。

楊渡向我們講述了狂飆突進(jìn)中那些來(lái)不及記憶的時(shí)代，呈現(xiàn)臺(tái)灣人一百年來(lái)，從殖民地到現(xiàn)代化，從農(nóng)村社會(huì)到工業(yè)時(shí)代的過(guò)程中，心靈的流浪漂泊。他的家族故事，是臺(tái)灣的故事，也是中國(guó)現(xiàn)代化的故事——這現(xiàn)代化過(guò)程的漂泊，是正在發(fā)生的巨大社會(huì)變遷。