紀(jì)念大衛(wèi)·博伊

博伊不僅是藝術(shù)的，更是政治的。今年1月，屬于大衛(wèi)·博伊，屬于艾倫·瑞克曼。

那天去Brixton看牛姐，一出地鐵站， 就看到馬路對(duì)面大衛(wèi)·博伊的那幅壁畫(huà)頭像。那頭紅發(fā)，那張瘦削俊美年輕的面頰，那雙瞳孔略為放大的專注的眼睛，一道閃電劃過(guò)前額和右眼，那堵紅色的墻。Brixton，博伊的出生地，這幅壁畫(huà)已經(jīng)存在了近三年，曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這幅壁畫(huà)前，曾聽(tīng)過(guò)許多歌手在壁畫(huà)下賣唱，曾和牛姐坐在壁畫(huà)前的椅子上喝茶聊天曬太陽(yáng)。博伊去世已有三個(gè)星期，壁畫(huà)前仍然堆滿了花束、氣球、照片、 燭臺(tái)、紙條、留言，經(jīng)過(guò)冬雨，經(jīng)過(guò)霜降，這個(gè)祭壇，依然彌漫著失落和悲哀。

自恃對(duì)英國(guó)文化比較了解，所以，平時(shí)跟朋友吃飯聊天，也能頗有信心地發(fā)表宏論。然而若說(shuō)起音樂(lè)，無(wú)論是古典還是流行，我這個(gè)不折不扣的音盲絕對(duì)就只有沉默傾聽(tīng)的份兒。現(xiàn)在女兒已經(jīng)到了可以在流行音樂(lè)上教育我的年齡，然而要我將名字與樂(lè)隊(duì)與歌曲與流派配對(duì)起來(lái)而且一聽(tīng)既準(zhǔn)，還是勉為其難。像我這種在音樂(lè)上絕對(duì)落伍的人，有一點(diǎn)是明白的：音樂(lè)，特別是流行音樂(lè)，對(duì)于英國(guó)人，是多么重要，從青春期開(kāi)始喜歡的音樂(lè)、追逐的偶像，可以得到他們一輩子的忠誠(chéng)。

還記得2012年，奧運(yùn)會(huì)的閉幕式，那真是英國(guó)呈現(xiàn)給全世界的一場(chǎng)當(dāng)代音樂(lè)的盛宴。從披頭士到辣妹，從滾石到酷玩，還有那么多我根本說(shuō)不出名字道不清風(fēng)格的流派各異的歌手，真讓人為倫敦驕傲。然而，那場(chǎng)盛宴上，有一位天皇巨星卻沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)，那就是英國(guó)搖滾的“變色龍”大衛(wèi)·博伊。媒體說(shuō)他拒絕了奧運(yùn)總導(dǎo)演的邀請(qǐng)，人們猜測(cè)常住紐約的他是不是架子太大，但倫敦并沒(méi)有責(zé)怪他，更不愿忽略他，開(kāi)幕式時(shí)英國(guó)隊(duì)的入場(chǎng)以他的歌聲相伴，閉幕式上，他的錄音響遍全場(chǎng)，更有大幅屏幕投射著他巨大的影像，展現(xiàn)他整個(gè)音樂(lè)生涯的多變面貌，對(duì)這位不愿出場(chǎng)的音樂(lè)傳奇來(lái)說(shuō)，倫敦和奧運(yùn)真是給足了面子。

今年1月10日，在他的六十九周歲的生日和他的最后一首歌《拉扎羅斯》發(fā)行之后兩天，博伊在紐約去世。雖然過(guò)去十年他已遠(yuǎn)離公眾視線，而且關(guān)于他身體不好的傳聞一直沒(méi)有間斷過(guò)，但沒(méi)人知道他身患絕癥。所以，他的死，還是讓人極為震驚。特別是對(duì)他的歌迷們來(lái)說(shuō)，剛剛聽(tīng)到他的新歌的驚喜，隨之而來(lái)的就是他與世長(zhǎng)辭的消息，這似乎是個(gè)雙重打擊，更難讓他們承受。牛姐告訴我，1月11日那天，附近的瑞茲影院前聚滿了各種膚色、各種年齡的人，那種情感的大爆發(fā)，是一場(chǎng)揮淚如雨的狂歡和慶典。

在他五十年的音樂(lè)生涯中，博伊不停地在變幻自己，重塑自己，給觀眾帶來(lái)無(wú)數(shù)次的驚奇和震顫， 到了最后，他的死還是一次出色的表演。《拉扎羅斯》中他雙眼上綁著繃帶，繃帶上釘著紐扣，他躺在醫(yī)院病床上，唱道：“往上看吧，我在天堂里，我的傷痕你無(wú)法看見(jiàn)……”最后，緩慢舞蹈著的他消失在櫥柜里。在他的生命的最后一個(gè)星期，博伊為公眾精心設(shè)計(jì)的一場(chǎng)藝術(shù)的永別，也是他獻(xiàn)給歌迷們的最后一次表演。

在英國(guó)，博伊是最具傳奇色彩的搖滾音樂(lè)家，他被稱為“搖滾變色龍”，是他開(kāi)始了“華麗搖滾”。他的成名作是一曲具有民謠風(fēng)格的Space Oddity，與阿波羅11號(hào)同步登上月球。1972年，他塑造了一位中性外星人Ziggy Stardust的形象，美艷多彩的化妝，絢麗夸張的奇裝異服，變幻莫測(cè)的舞臺(tái)效果，登峰造極的效果。

他的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂(lè)、時(shí)裝界，是他定義了70年代。他多變的面孔、出格的打扮、在思想與觀念上完全是革命性的，挑戰(zhàn)著謹(jǐn)小慎微的英國(guó)傳統(tǒng)。博伊不僅是藝術(shù)的，更是政治的。1987年，他在柏林墻邊為兩邊的歌迷們演唱，為之后柏林墻的倒塌和冷戰(zhàn)的結(jié)束做出貢獻(xiàn)。

每個(gè)時(shí)代都避免不了要埋葬他們的英雄，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，今年1月，屬于大衛(wèi)·博伊，屬于艾倫·瑞克曼。