作家筆下的年味

劉綺黎

不管窮人家，還是富人家，豐儉由人，卻都要自己動(dòng)手，才能品嘗到年的味道。讓我們跟作家們一起細(xì)細(xì)品味年的滋味、年的氣氛、年的愿景。

王蒙

小時(shí)候過(guò)年特別激動(dòng) 因?yàn)槟艹陨弦活D肉

小時(shí)候過(guò)年特別激動(dòng)，因?yàn)槟艹陨弦活D肉，因?yàn)榘溩?，因?yàn)榇┮患乱路?，因?yàn)榻o大人磕頭和得到壓歲錢(qián)。也因?yàn)橄嘈偶依锎笕说脑挘嘈胚@幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹(jǐn)慎，行事小心，敬畏與感動(dòng)上蒼，祈求好運(yùn)。

老舍

蒜泡得色如翡翠 醋有了辣味

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。

冰心

大壇子里裝大塊噴香的裹滿“紅糟”的糟肉

過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣(mài)肉的。我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

莫言

為了吃到帶錢(qián)的餃子 差點(diǎn)兒要了小命

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了——這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢(qián)的餃子，一口氣吃了三碗，錢(qián)沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

梁實(shí)秋

年夜飯?zhí)貏e豐盛 年菜即是大鍋菜

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。 滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

汪曾祺

腌“辣菜”過(guò)年開(kāi)壇辣味沖鼻極香美

入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過(guò)年時(shí)開(kāi)壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的咸菜。

春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉薄餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤(pán)”。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩(shī)意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

陳忠實(shí)

村子彌漫誘人的饃的香味兒

到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。

閻連科

母親的衣襟包著一兜花生、核桃、柿餅

每遇了過(guò)年，就念著回家。急慌慌寫(xiě)一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著，過(guò)年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來(lái)時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過(guò)年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

豐子愷

吃年底夜飯 碗數(shù)必須成雙

廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃。吃過(guò)之后，黃昏 時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類(lèi)，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門(mén)去了，大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門(mén)進(jìn)來(lái)，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了。

馮驥才

過(guò)年要為母親備足八樣年貨

每逢春節(jié)，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！边^(guò)年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來(lái)年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來(lái)一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的花茶，還有津地吊錢(qián)，漳州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。