馮侖：我開始倒著看人生

一直以來就想看清楚這個世界，從小就好奇：大人講的世界是不是真的？

所以我要去學(xué)校，要讀萬卷書，要行萬里路，還想與名人談，真真切切看清這個世界。

一直以來就想看清楚這個世界。從小就好奇：大人講的世界是不是真的？所以我要去學(xué)校，要讀萬卷書，要行萬里路，還想與名人談，真真切切看清這個世界。

后來果然就上了很多學(xué)，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、碩士直到博士；經(jīng)歷了很多工作崗位，當過老師、做過公務(wù)員，又做了生意；認識了很多人，偉大的、卑微的、牛逼的、有學(xué)問的；去了很多國家，遠的、近的、大的、小的。

但是，關(guān)于人生，我反倒更加困惑起來，發(fā)現(xiàn)許多事情都被遮蓋了，許多人講話都要先計算后果，擔(dān)心不知道什么時候會講得不招人待見，進而惹出是非，所以難得講實話。

而人的思慮越多，心就越惶恐，腳下也就越遲疑，世界似乎也變得更加難以認識和了解，難以讓人感到親切。

原本簡單的世界，被一系列的理論、圣賢、說教，被一些大人、一些了不起的人涂抹花了。

一個哲學(xué)流派就有一種描繪，一個社會學(xué)家、一個經(jīng)濟學(xué)家也都會把世界用他們的方式來解讀：弗洛伊德看見了性，馬克思看見了吃飯、穿衣，似乎這個世界只有一種解釋……

我終于還是糊涂了。

而當我淪落到社會的犄角旮旯的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)這個世界其實非常簡單。

現(xiàn)實經(jīng)過了這么多層的包裹，如同一個人穿上了各式各樣的衣服，把缺陷和羞處統(tǒng)統(tǒng)遮蔽起來，用虛假的胸和屁股來欺騙世人。

現(xiàn)實驅(qū)使我去奔走，眼前世界因為生存的需要變得越來越簡單。我常常能在犄角旮旯的地方，在殘酷的現(xiàn)實和赤裸裸的生活中邂逅真相。

于是我開始扒開擋在真相前面的簾子，去探究后面的東西，我突然發(fā)現(xiàn)真實的東西既不丑陋，也不那么美好，它只是真實存在。

看見了許多偉大人物的陰暗面之后，才發(fā)現(xiàn)人其實不分高下，都有天使和魔鬼的一面，都可能在某一瞬間變得高尚，而在另一個瞬間變得卑微或猥瑣。

我發(fā)現(xiàn)真相原來恰恰就在最犄角旮旯、最不被人稱道的地方，甚至就在那些被認為是最不正經(jīng)、最不靠譜、最上不了臺面的人身上。他們告訴我們的恰好是生活最真實的一面，真實得讓人心悸、讓人害怕。

比如鳳姐，大家似乎都喜歡用嘲弄的口吻來消費她。但她那張臉和她的文字告訴我們，人生就是那么殘酷，奮斗其實不分早晚，不分東西南北，只要你活著面對這個世界，就是一種可愛，一種力量。

再比如一些囚犯，他們在生命的最后一刻，在臨上刑場時那一回眸的眼神，其實就在告訴這個世界真理是什么。

我喜歡行走，喜歡去看不被人注意的地方。

古人有一種說法叫“逐臭之夫”，講有個人身上散發(fā)臭味，他的親戚、兄弟、妻妾、相識的人都不愿和他一起生活和交往。他自己苦惱至極，卻有一個人非常喜歡他身上的臭味，晝夜跟隨著他，一步也舍不得離開。

似乎這個人是嗜好怪癖，然而在我看來，有勇氣“逐臭”的人，才有可能在不正經(jīng)的地方發(fā)現(xiàn)正經(jīng)，在不正經(jīng)的人身上看到人性的光芒。

我于是開始倒著看書，從書的最后一頁、最后一個標點符號、最后一個字往前看。

我開始倒著看人生。從人的羞處看到臉、從黑暗處看到光明、從人鄙視和不屑的地方找到生的出路、從遙遠的地方發(fā)現(xiàn)眼前的生機、從死亡的邊緣看到活著的希望。

這就是我說的風(fēng)馬牛，不相及也相及。

其實，所有生命的邏輯、現(xiàn)實的邏輯，都在那看似不經(jīng)意、不正經(jīng)的邏輯當中。

經(jīng)過這樣一番審視，到了扒下現(xiàn)實的底褲的時候，我們就會看到生命的本質(zhì)就在那里；當殘酷的現(xiàn)實裸露在眼前的時候，其實我們的信心、我們的未來也就在那里，就在腳下，就在我們奮斗的心里。

從此，生活變得有勇氣，時光變得更珍貴。我要繼續(xù)行走，從不正經(jīng)的地方繼續(xù)正經(jīng)的人生！

摘自十點讀書endprint