關(guān)鍵詞:魯迅;《傷逝》;愛情騙局;女性關(guān)懷;婦女解放
摘要:魯迅先生幼年遭受家庭變故,對(duì)金錢世界有深刻的領(lǐng)悟,對(duì)各類騙子、騙術(shù)、騙局有足夠的警覺,揭露起來也不遺余力,一針見血。他的小說《傷逝》通過子君和涓生的愛情故事形象地指出,勸誘女子追求娜拉出走式的婦女解放,極易演變成一種愛情騙局,使女子白白犧牲。魯迅先生以他悲天憫人的情懷提醒女子小心騙子,體現(xiàn)了他偉大的預(yù)見性和對(duì)女性真正的關(guān)懷。
中圖分類號(hào):I210.97文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1009-4474(2016)06-0076-04
(一)魯迅先生筆下的金錢與騙子
魯迅先生在《吶喊·自序》里說:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目”〔1〕,由小康而困頓的生活經(jīng)歷使魯迅先生開了慧眼,意識(shí)到金錢的重要性,金錢不但能改變?nèi)说纳睿€左右世道人心,沒有錢即沒有尊嚴(yán):“我有四年多,曾經(jīng)常常,——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥”〔1〕。然而在洋學(xué)堂學(xué)了生理學(xué)之后,魯迅先生又開了另一只慧眼,“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”——金錢重要,然而世上某些人做某些事其實(shí)只是在騙錢,這使魯迅“同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情”〔1〕。
對(duì)金錢世界的領(lǐng)悟,上當(dāng)受騙的經(jīng)歷,對(duì)被騙者的深切同情,以及年長(zhǎng)后對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化更深入的了解,使魯迅先生對(duì)中國(guó)人的“瞞與騙”深惡痛絕,對(duì)各類騙子、騙術(shù)、騙局保持著足夠的警覺,揭露起來也不遺余力,一針見血。在他的筆下,一部現(xiàn)代史如同變戲法,末后萬變不離其宗,就是要向大家要錢;所謂的“革命”其實(shí)是一場(chǎng)打劫,目的是“秀才家的寧式床和秀才娘子”;“人血饅頭”醫(yī)治肺癆是個(gè)謊言,劊子手正好利用職業(yè)便利騙人錢財(cái);暴發(fā)的“國(guó)學(xué)家”之所謂“國(guó)學(xué)”,一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢,二是洋場(chǎng)上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版〔2〕;甚至嫦娥奔月也既不為救民也不為愛情,而是嫌棄烏老鴉的炸醬面不好吃,想要追求更好的飯食……多少的幌子、把戲、故事、說辭,在魯迅先生的筆下露了真相,紛亂混沌的世界經(jīng)魯迅先生用現(xiàn)實(shí)利益,特別是用金錢一衡量,是非善惡,黑白曲直便馬上清晰明了。
西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)第17卷第6期王笑菁勸誘與犧牲——論《傷逝》“五四”時(shí)期,中國(guó)文化界掀起了“易卜生熱”,“新的人沒有一個(gè)不狂熱地喜愛他,也幾乎沒有一種報(bào)刊不談?wù)撍谥袊?guó)婦女中出現(xiàn)了不少的娜拉”〔3〕,“娜拉”一時(shí)成為婦女解放的符號(hào),很多女青年希望自己像娜拉那樣,掙脫專制家庭,奔向自由天地。然而眾人情緒熱烈高漲之時(shí),魯迅先生卻獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)狂熱之中的漏洞,他在《娜拉出走以后怎樣》中指出:“娜拉走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則,就得問:她除了覺醒的心以外,還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全不中用。她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說,就是要有錢”。所以“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的”〔4〕。
光華燦爛的口號(hào)經(jīng)魯迅先生用金錢的尺子一量,馬上黯淡尷尬了起來,青年女子如若果真聽信這樣的口號(hào)和倡議,在毫無準(zhǔn)備的情況下,沖動(dòng)地以娜拉為榜樣,盲目地離家出走,追求所謂的女子解放,最后的結(jié)果只能是白白地犧牲,“因?yàn)槿绻且黄バ▲B,則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠(chéng)然是無路可以走。還有一條,就是餓死了,但餓死已經(jīng)離開了生活,更無所謂問題,所以也不是什么路”〔4〕。但是“群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?!本┑难蛉怃伹俺S袔讉€(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處,也不過如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了”〔4〕。所以對(duì)于娜拉出走式的婦女解放之路,魯迅先生其實(shí)是不贊同的,而對(duì)于鼓動(dòng)他人走這條路,他就更不贊成,并認(rèn)為有誘騙之嫌。他說,“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲,也無權(quán)去阻止人做犧牲?!皇沁@犧牲的適意是屬于自己的,與志士們之所謂為社會(huì)者無涉?!薄?〕雖然魯迅先生并不認(rèn)為易卜生是個(gè)騙子,是在誘人犧牲,因?yàn)椤耙敛飞窃谧鲈?,不是為社?huì)提出問題來而且代為解答,就如黃鶯一樣,因?yàn)樗约阂璩?,所以他歌唱,不是要唱給人們聽得有趣,有益”〔4〕。然而,如果真有人以“為社會(huì)的”或者“婦女解放”的名義勸人出走,誘人犧牲,而自己卻正好趁機(jī)從中漁利,那就實(shí)實(shí)在在是有騙子的嫌疑了。
(二)《傷逝》中的勸誘與犧牲
創(chuàng)作于1925年的《傷逝》被認(rèn)為是演講《娜拉走后怎樣》的小說版,作者用故事和人物形象來闡釋他對(duì)“娜拉出走”式的“婦女解放”倡議的看法。
男主角涓生是一位底層小職員,和女學(xué)生子君談戀愛,向她灌輸婦女解放,婚姻自主等新思想,子君答應(yīng)了涓生的求愛,離家出走,與之同居。然而,隨著涓生失業(yè),金錢的壓力,生活的窘迫使涓生對(duì)一心在家操持家務(wù)的子君漸起厭棄之心,子君萬不得已只得黯然離去,被父親接回家中,很快便抑郁而終,而始作俑者涓生呢,新的生路卻還有很多,“我只有唱歌一般的哭聲,給子君送葬,葬在遺忘中”〔5〕。
如果我們學(xué)著魯迅先生,用金錢的尺子量一量這場(chǎng)慘淡的愛情,也許可以更清晰地理解魯迅先生所說的“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲”到底是什么含義,可以找到涓生要將真實(shí)藏在心中、用遺忘和說謊做前導(dǎo)的原因。
1.涓生的勸誘
子君是一位天真幼稚的女學(xué)生,文中多次寫到她“稚氣的目光”、“孩子般的眼神”,但她有一位嚴(yán)威的債主般的父親,她又寄居在京城的叔叔家中,免不了常常受氣,如同鳥兒渴望飛出牢籠一般,擺脫原生家庭的束縛和控制是子君內(nèi)心的天然愿望,因此當(dāng)涓生跟她“談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)?,談雪萊……”〔5〕時(shí),正契合了她內(nèi)心的渴望和現(xiàn)實(shí)需求,涓生描繪的新思想對(duì)她產(chǎn)生了極大的吸引力。當(dāng)他們“交際了半年,又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)”,子君分明地、堅(jiān)決地、沉靜地說出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”〔5〕,這句話使涓生心中有說不出的狂喜——他意識(shí)到自己終于教導(dǎo)成功,子君成為有獨(dú)立自主意識(shí),決意主動(dòng)擺脫舊家庭,自己為自己負(fù)責(zé)的新女性了。不久之后,涓生即學(xué)著電影里的樣子,放下男性尊嚴(yán),單腿下跪向子君求愛,這個(gè)舉動(dòng)無疑將一貫受父權(quán)壓制的子君又向前猛推了一把,子君感動(dòng)之下答應(yīng)了涓生的求愛,離家出走,賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán),和涓生同居在一起了。
子君在京城讀書,住在京城的叔叔家中,還有金首飾,應(yīng)該至少是中等人家的女兒,從婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看,作為一個(gè)受過教育、身家清白、待字閨中的純潔少女,子君本身有身體價(jià)值、家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值,還有潛在的生養(yǎng)子女、看護(hù)家人等等價(jià)值,在“父權(quán)制”的傳統(tǒng)價(jià)值運(yùn)營(yíng)體系中,子君的價(jià)值歸屬于原生家庭——她的父母或者準(zhǔn)確地說,以她父親為代表的“父權(quán)制”家庭或家族。如果子君正常出嫁,在從“在家從父”到“出嫁從夫”的權(quán)益轉(zhuǎn)換中,子君未來的夫君應(yīng)該出一大筆錢,以“聘金”或“彩禮”的形式從子君父親手中贖買子君的歸屬權(quán)。而涓生呢,只不過是社會(huì)底層的一個(gè)小職員,按一般的門當(dāng)戶對(duì)婚姻原則,涓生即使愿意出錢,子君的家庭也未必同意把子君嫁給他,而現(xiàn)在涓生只不過和子君私下“談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)枺勓┤R……”,巧妙地契合了子君心中對(duì)自由的渴望,再加一個(gè)無成本的單腿下跪,就成功誘使子君自己主動(dòng)擺脫原生家庭,像娜拉一樣離家出走,無回報(bào)出逃,并貼錢與他同居,這實(shí)際是涓生成功地賴掉了這筆聘金,以無成本的語言和求愛舉動(dòng),免費(fèi)消費(fèi)了子君的身體和勞務(wù)價(jià)值,這對(duì)子君的原生家庭來說,無異于遭了賊,被公然偷盜,整個(gè)家庭在社會(huì)輿論中蒙羞了,難怪子君的叔叔看到涓生就要大罵,涓生的朋友要嫉妒并規(guī)勸她,她走在路上會(huì)遭人白眼和蔑視了。
2.子君的犧牲
子君是不是真在涓生的教導(dǎo)下,成長(zhǎng)為具有獨(dú)立自主意識(shí)的女性了呢?并不是。
子君與涓生同居以后,即熱衷于家務(wù)勞動(dòng),終日汗流滿面地做飯,飼養(yǎng)小油雞和阿隨,為小狗的胖瘦與房東官太太攀比,在涓生不堪重負(fù)吃掉小油雞,送走阿隨后,子君倍感凄慘,對(duì)涓生心生不滿,態(tài)度冷淡,連話也不愿多說。子君的行動(dòng)表明,她認(rèn)為涓生養(yǎng)她是理所當(dāng)然的,不但應(yīng)該養(yǎng)她,還應(yīng)該養(yǎng)她的小油雞和小狗,她當(dāng)初在涓生的誘導(dǎo)下嘴上說“我是我自己的”,只是被涓生的愛蠱惑,渴望自由,渴望擺脫胞叔和父親專制的說辭,意在“他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,當(dāng)她接受了涓生的求愛,投身涓生的懷抱以后,心里其實(shí)即認(rèn)定她是涓生的,她否定“在家從父”,卻天真地認(rèn)定“出嫁從夫”,可惜涓生并不愿意承擔(dān)。
同居之初,涓生還有工作,子君也賣掉她唯一的金戒指和耳環(huán)作為小家庭的股份時(shí),兩人有過短暫的幸福寧靜的同居生活,然而好景不長(zhǎng),隨著涓生失業(yè),錢越來越緊張,涓生覺得壓力越來越大,對(duì)子君的厭棄態(tài)度也越來越清晰,他開始挑她的刺:淺薄,不讀書,只知道做家務(wù),養(yǎng)小油雞和小狗和他爭(zhēng)飯食,川流不息地喊吃飯影響他寫作……總之一切的可愛皆已不見,因?yàn)樗J(rèn)為此時(shí)的子君已經(jīng)成了他的拖累:“其實(shí),我一個(gè)人,是容易生活的,……只要能遠(yuǎn)走高飛,生路還寬廣得很?,F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她……”〔5〕
他失望的是子君此時(shí)需仰賴他生存,其實(shí)并不獨(dú)立自主,當(dāng)因他放掉阿隨,子君對(duì)他頗有怨色時(shí),他竟“冷冷地氣憤和暗笑了”,他記起她所說的“我是我自己的”話,認(rèn)為她所磨練的思想和當(dāng)時(shí)豁達(dá)無畏的言論,到底也還是一個(gè)空虛,而對(duì)于這空虛子君自己卻并未自覺——你既然說你是你自己的,就既不是你父母的,也不是我涓生的,你不應(yīng)該讓我為你負(fù)責(zé),你應(yīng)該自己為自己負(fù)責(zé)呀,像現(xiàn)在這樣“倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角,那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡”〔5〕。
他開始逃避子君,自己躲在溫暖的圖書館里,留子君一個(gè)人困守在冰冷的家中,心里希望子君主動(dòng)離開甚至死去:“我覺得新的希望就只在我們的分離;她應(yīng)該決然舍去,——我也突然想到她的死,然而立刻自責(zé),懺悔了?!薄?〕可是子君不能明白他的這份心思,無奈之下,他又故伎重演,跟她重溫過去灌輸過給她的新思想;“我和她閑談,故意地引起我們的往事,提到文藝,于是涉及外國(guó)的文人,文人的作品:《諾拉》,《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……”〔5〕??墒沁@一次連他自己也不好意思了,“也還是去年在會(huì)館的破屋里講過的那些話,但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛,從我的嘴傳入自己的耳中,時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子,在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”〔5〕。最后他索性撕破臉,直接告訴子君:“我老實(shí)說罷:因?yàn)?,因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了!但這于你倒好得多,因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……?!薄?〕
自由、涓生的新思想、涓生的愛、涓生的單腿下跪此時(shí)統(tǒng)統(tǒng)變成了空虛,變成了一場(chǎng)不折不扣的騙局,子君“臉色陡然變成灰黃,死了似的;瞬間便又蘇生,眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處,正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親,但只在空中尋求,恐怖地回避著我的眼”〔5〕。
然而就在子君心如死灰時(shí),涓生卻“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明,新的生路橫在前面”。他希望她因?yàn)樗谋響B(tài)“勇猛地覺悟了,毅然走出這冰冷的家,而且,——毫無怨恨的神色”〔5〕。
這是一個(gè)怎樣的騙子呢?當(dāng)他渴望得到子君而又不想付出任何實(shí)際成本時(shí),他跟她“談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)枺勓┤R……”利用子君渴望自由的心理,強(qiáng)化子君在家中感受到的父權(quán)專制,再樹立娜拉出走的典型,讓子君在不知不覺中自覺自愿地逃離原生家庭,投身他的懷抱;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)需要花錢養(yǎng)子君,為自己的愛付出代價(jià)時(shí),他即開始厭棄子君,他又跟她談《諾拉》,《海的女人》。稱揚(yáng)娜拉的果決……希望她趕快主動(dòng)自愿離去,解放他自己——用金錢的尺子量一量,涓生的愛情真實(shí)面目立即變得清晰,婦女解放、婚姻自主、娜拉出走等等美好崇高的話語,在這里已經(jīng)成為涓生在這場(chǎng)愛情騙局中進(jìn)退自如,自肥自利,損人利己的騙人工具了,這是一種怎樣的諷刺!
傳統(tǒng)婚姻限制青年人自由,確實(shí)是不道德的,但是傳統(tǒng)婚姻中男方如真想要正式締結(jié)婚姻,需送財(cái)禮到女家,所謂“聘財(cái)為信”,如男方悔婚,女方可不退聘禮,這也是對(duì)女方的一種保護(hù),但是在子君的這場(chǎng)離家出走式的愛情中,她自己是毫無保障的,涓生除了灌輸給她“新思想”和單腿下跪的表白外,并無任何實(shí)際付出,因此當(dāng)涓生想要拋棄子君,可說是完全無風(fēng)險(xiǎn),無損失的,這也是他如此忍心,肆無忌憚逼子君走的原因吧。
子君終于被父親接回了家,涓生終于“心地有些輕松,舒展了,想到旅費(fèi),并且噓一口氣”〔5〕。他覺得自己獲得了新生,前面的路還寬廣得很,而可憐的子君呢,“以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼,此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān),在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路,這是怎么可怕的事呵!而況這路的盡頭,又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄?〕。
子君確實(shí)是白白地犧牲了,涓生明明知道被她勸誘又被他拋棄的子君往后只有死路,卻仍然只想著踏著她的死路走向自己的新生。當(dāng)他得知子君的死訊,卻“仍然只有唱歌一般的哭聲,給子君送葬,葬在遺忘中”。他勸誘并毀滅了子君,這樣殘忍的事實(shí)只是讓他在自己新生的路上選擇遺忘和說謊:“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去,我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”連作者魯迅先生都忍不住要借涓生自己的口來說“我知道他們的聰明了,這是多么輕松簡(jiǎn)截的事!”〔5〕
(三)魯迅先生悲天憫人的情懷
魯迅先生說,“中國(guó)人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得。”他號(hào)召“我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了”〔6〕。而《傷逝》正是這樣一篇正視現(xiàn)實(shí),揭穿真相的小說。
對(duì)于那些盲目的鼓噪式的啟蒙,魯迅先生一直是有保留的,他在小說《頭發(fā)的故事》里借N先生的話說:“改革么,武器在哪里?工讀么,工廠在哪里?”“你們的嘴里既然并無毒牙,何以偏要在額上貼起蝮蛇兩個(gè)大字,引乞丐來打殺?……”〔9〕他反對(duì)不切實(shí)際的啟蒙,更反對(duì)誘人做無謂的犧牲,他以他如炬的目光,清醒的現(xiàn)實(shí)理性,悲天憫人的情懷,勇敢地揭穿事實(shí)真相,促人覺醒,使世人免于更深地陷入各類瞞和騙的大澤中。他在《娜拉走后怎樣》中說,我們不要做未來的夢(mèng),我們要做目前的夢(mèng),而“在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”,“要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事,然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難”〔4〕。這些真知灼見,這些大實(shí)話,反應(yīng)出魯迅先生偉大的預(yù)見性和他對(duì)女性真正的關(guān)懷?!秱拧穭?chuàng)作于1925年,然而時(shí)至今日,如《傷逝》中子君被誘騙被傷害的悲劇仍然時(shí)時(shí)上演,女性提防騙子、切實(shí)保護(hù)和爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)益的路依然漫長(zhǎng),這也是《傷逝》今天讀來依然熠熠閃光的原因。
參考文獻(xiàn):
〔1〕魯迅.吶喊·自序〔C〕∥魯迅小說全集.北京:人民文學(xué)出版社,2015:3-4.
〔2〕魯迅.所謂“國(guó)學(xué)”〔C〕//魯迅全集(第2卷).北京:同心出版社,2014:60.
〔3〕朱自清.中國(guó)新文學(xué)研究綱要〔C〕∥朱自清全集(第8卷).江蘇:江蘇教育出版社,1993:115.
〔4〕魯迅.娜拉走后怎樣〔C〕∥魯迅全集(第1卷).北京:同心出版社,2014:80-84.
〔5〕魯迅.傷逝〔C〕∥魯迅小說全集.北京:人民文學(xué)出版社,2015:235-250.
〔6〕魯迅.論睜了眼看〔C〕∥魯迅全集(第1卷).北京:同心出版社,2014:125.
〔7〕魯迅.頭發(fā)的故事〔C〕∥魯迅小說全集.北京:人民文學(xué)出版社,2015:47.
(責(zé)任編輯:葉光雄)