親愛的包子

□ 安徽銅陵化工集團公司有限公司 吳福堂

?

人生紀事

親愛的包子

□ 安徽銅陵化工集團公司有限公司 吳福堂

“白白的、胖胖的，肚臍眼朝上的。”這是兒時母親教我猜的一條關于包子的謎語。經這么形象的一描述，包子顯得多么可愛！那剛出屜籠的包子，白花花、熱騰騰，活脫脫地就是一個個剛從澡盆里抱上來的大胖小子啊！

我們南方人一般都不大會做面食，想吃包子一般到街上去買。小時候，我特別喜歡聞包子剛出籠時的香味。總感覺那時的包子也特別香，隔了好幾條巷，都能把人的口水勾出來。上學去學校有好幾條路可以走，我偏喜歡選一條比較遠的路，不為別的，就為能從那幾家紅火的包子鋪門前路過，聞聞那熱騰騰的包子香味。

上世紀70年代，吃早點是一種奢侈。除非是早晨煤爐沒生起來火做不了燙飯，大人們才舍得掏一毛錢讓你上街買兩個饅頭。包子因為有餡要貴兩分錢，一般是不舍得吃的。只有家里來了貴客，我們小孩子才能跟著后面沾點光。母親買包子，總是舍近求遠，到離家比較遠的一家店鋪去買，這令我很詫異。因為我發現我們家門口的那家小吃部，做的包子肉特別多，都從“肚臍眼”里擠出來了。母親卻笑著說，傻孩子，你說的那家店的包子，皮特別的厚，餡就像眼睛屎一樣那么一點點，還都故意包在外面讓人看，包子真有肉都不在折上。母親的這句帶有哲理的話，當時令我似懂非懂。

偶爾也跟父母出門，誤了吃飯時間，餓得前胸貼后背了，父母才價詢三家，找個簡陋便宜的飯店，買幾個包子什么的讓我們小孩子墊墊肚子，自己卻不舍得吃一口。父親經常掛在嘴上的口頭禪是：“在外打個尖，回家吃一天。”

大約是1973年春節，父母帶我和妹妹去上海的姑媽家走親戚。出門前，父親就在家里給我們上課，到人家做客要守規矩：吃菜時，大人不夾，小孩子自己不許要。在姑媽家住了四五天，我差不多沒有開懷吃過一頓飽飯。有天早晨，飯桌上有小籠包子，這是我第一次見到個頭這么小的包子。我和妹妹一人只吃了一個就不敢再吃了。看到姑媽收碗時把剩下的幾個包子撤下，我的眼里幾乎都冒出了綠光。

回來乘的是大輪。在碼頭候船時，父親說，輪船上吃飯貴，我們上船前先把飯吃了吧。父親觀察了半天，把我們帶到一家小吃部，說這里的包子個頭大，就這里了。上海人吃東西都比較秀氣，講究“切心虛切米道（吃新鮮吃味道）”，我聽見飯店排隊的人，買票時都拖長了音叫一聲：“兩——則（買兩只）”。輪到我們時，我看見父親猶豫了好一會，最后像是下了很大決心似的，也學著上海人的語氣說：“二十則！”賣包子的服務員一愣，重復地問一句：“多少？”父親把手里的票子抖了抖，堅定地說：“二十則！”當時的父親，分明有李白杜甫“會須一飲三百杯”“隔籬呼取盡余杯”的豪邁。不知他當年做出“二十則”的決定，是一時的沖動，還是對我和妹妹在做客期間聽話懂事的一種犒賞。

中學以后，家里條件漸漸有了改善。家里為了給正在長身體的我打好“底子”，給我開了“小灶”。這就是早上在家吃一碗泡飯后，還悄悄塞給一毛四分錢，路上再買兩個包子補充營養，這在同學中是很“跩”的。我吃包子時有一個習慣，不舍得先吃餡，而是先撕外面的老皮，圍著圈一點點往里揪著吃，吃到和餡貼在一起沾了油湯的皮時，已是很大的享受了。等手中的包子皮再也無力托住那圓滾滾的餡時，我便連皮帶餡一口包在嘴里。那滋味，怎一個爽字了得！

但這種先苦后甜的包子吃法，是要冒很大的風險的。因為到了最后，那包子餡被一塊小小的皮托著時，已危如累卵。我曾經歷過好幾起包子皮“渾欲不勝簪”的慘案，眼睜睜看著餡落到地上。拾又拾不得，吃又吃不得，只好任由包子餡“零落成泥輾作塵，只有香如故”。

如今，誰也不會把吃包子當回事了。但我還是對包子戀戀不舍，幾日不見，便生思念之情。包子儼然也挺著一副老面孔，以不變應萬變的姿態，巍然屹然在人們的早餐桌上。“白白胖胖，肚臍朝上”的外表沒變，但其內容卻與時俱進，悄悄地發生著變化，漸漸呈亂花迷眼之勢。幾年前在一家公司跑腿混飯，中午公司發餐券吃快餐。有時有應酬到別處就餐，手頭便積余了一些券。聽說供應快餐的那家飯店，早餐的包子做得特別好，便用券買了些，帶回家給兒子做早點。兒子8點上學，我9點到班。他在我醒來時，已吃了飯走了。我發現被他肆虐過的餐桌上杯盤狼藉，幾個包子的餡都給他掰開吃掉了，包子的皮，卻像被風吹雨打后落在地上的花瓣。過去，我吃了N年包子，才研究出“先苦后甜”的包子吃法，現在，青出于藍的兒子，居然無師自通地學會了“好日子先過”的吃法。可笑乎？可憂乎？

我搖搖頭，小心翼翼地將這些包子皮收拾好，裝進一個盤子里。我準備把它當做兒子的晚餐，并且，還要給他講一講有關包子的往事。

詩情