大澳：歷史與現代的邂逅

韓永

大澳漁村。圖/GETTY 圖片編輯/陳俊丹

一月的香港有點像北方的春天，微風伴著細雨，空氣濕漉漉的。

在香港的最后一天，我去了新界的大澳。

船開出去不遠，就看到了建在水里的棚屋。一根根木樁深深地扎在水里，上面鋪上木板，在其上扎起脊與木墻，便是棚屋。破舊的棚屋連成片，仿如香港的黑白電影，有一種歷史感。船行其間，漂浮在水上的棚屋緩緩后退，閑坐在門口的老人輕聲漫語，仿佛回到了香港的五六十年代。

棚屋在大澳已有200多年的歷史。據說，當地以捕魚為生的疍家人習于水上生活，因此興建了棚屋。棚屋的建筑材料主要是葵葉、木板和石柱，石柱后來多被更耐浸泡的坤甸木所代替，據說這種木材能在水中浸泡近100年而不腐。棚屋大體分為前、中、后三段，前段是廳堂或臥室，中段擺放神位，后段也是臥室，但通常留給長輩居住。

2000年7月2日，一場大火摧毀了大澳90多間棚屋，盡管港府全力維修，但舊觀已難徹底恢復，現存的很多棚屋都是后來建的臨時營房。有些棚屋進行了改造，外面包上了一層鐵皮，以能更好地抵御臺風和火災。

船離開棚屋區不久，就到了空茫的海面上。如果船走得夠遠，幸運的話，還能看到躍出水面的海豚。不遠處，是尚未合攏的珠港澳大橋。

船靠碼頭，拾階而上，路邊綠樹成蔭，粉色紫荊花開得耀眼。天空已經放晴，陽光透過樹葉灑在臉上，灑在波光粼粼的水面上。再往上走，風漸溫潤，沁人心脾。

最好的看海處，位于大澳文物酒店近海一側的天臺上。面朝大海，風拂臉頰，視野與心胸都變得開闊和舒展，頓有一種天人合一的入定之感。

中午時分，碧綠的海水里突然涌入了一道灰色。這道灰色并不融入周圍的綠色，也不肆意蔓延，而是徑直劃出了一個“Z”字。原來，大澳水域河海交匯，當河水涌入時，便呈現出兩種顏色。

文物酒店原是大澳水警的辦公場所，在天臺一側還有一座用于觀測水情的瞭望臺。瞭望臺周圍樹木茂密，天熱時蚊蟲肆虐，在這兒值上一晚上班，并不是一件輕松的活。水警辦公室分兩層，本地警員在一樓，英國警員在二樓。未經允許，一樓警員不能前往二樓。

大澳位于珠江入海口，大嶼山有一條水道朝西、北岔開，將大澳島與大嶼山分開，大澳島正位于岔口之上，地理位置非常重要，因而歷來是軍事重鎮。為了偵察水情，大澳水警還成立了一支巡邏隊，其名字頗能反映當時的安全形勢和這份工作的不易——叫“穿山甲”部隊。

再往下走，就進入了大澳漁村的陸上部分。村子里非常安靜，偶有老人在自家門口閑坐，安詳得像午后的陽光。

與充滿歷史感的棚屋不同，岸上的房子充盈著現代氣息。走在海邊小道上，陸上是現代的院落，水里是古樸的棚屋，一種時空交錯感油然而生。

在村子拐角處，海邊生長著茂密的紅樹林。有的只是一簇，有的連成一片。這些郁郁蔥蔥的紅樹林，成為了漲潮時村子與大海之間的一道天然屏障。大澳歷史上是官鹽的重要產地，后來制鹽業逐漸衰敗，大片鹽田成了紅樹林的生長地。目前，大澳擁有香港90%的紅樹林品種。

除夏天外，大澳大部分時間都在15℃至25℃之間，一月份算是大澳的冬季，空氣清新溫潤。一對情侶在海邊玩耍后回家，男孩赤著腳，褲腿高高卷起，一手提著鞋子，一手攬著女友。兩人邊走邊笑，腳步聲與笑聲都像是音符。

大澳還有幾座廟宇，香火最旺的當屬楊侯古廟。這座寺廟建于1699年，被村民認為是風水極佳之地。廟內安放著一座大鐘，鑄于寺廟始建之時。該廟主祀楊亮節，是南宋最后一位皇帝趙昺（陸秀夫在崖山背著跳海而死的小皇帝就是他）的舅舅。據說，楊亮節曾護著趙昺逃難至香港，竭力護主，忠義可鑒。鄉民有感于此，遂建廟供奉。

再往前走，就到了大澳的商業區。商鋪鱗次櫛比，叫賣聲起伏有韻。大澳小吃名聲在外，如雞屎藤、茶果、鳳凰山天葵茶、香妃卷、山水豆花、油炸小魚蝦、魚醬和咸蛋黃。

太陽西斜，碼頭上海風漸起。一艘游船正準備出海，游客們在憧憬著邂逅海豚。遠處，紅樹林搖曳，風吹浪涌，卻始終無法越過它溫柔的屏障。