坦白講，如果當初我們沒有遇見，相愛，相守至今，我們今天的人生也未必會不幸福。事實上，這世上每一對愛侶的所謂注定，也都不過是回頭再看，若是向前，其實，一切未知。

孫莉 ，大連姑娘，11歲便只身到北京舞蹈學院，在古典舞專業學習七年，原本是要進入大學部繼續深造，并且她在附中畢業時已經擔綱大型舞劇《魚美人》中的女主角。可是，命運卻陰差陽錯地讓這條美麗的魚游到了北京電影學院的池子里。

她是陪著她的同學一起來考的，所謂陪考。這種陪考的故事在各種藝術院校的學生中早已經被編造成冊了，尤其是成名成家之后，當初陪考進入高等藝術院校，卻一舉成名似乎更加有流芳百世的味道。孫莉沒有成名成家，充其量也就是個普通演員加家庭主婦，但她陪考卻是真的，因為，當時招生考試時，她在我服務的那個考場。

我至今都清晰地記得她完全零準備地走到教室，然后一臉平靜地朗誦了一首唐詩——“白日依山盡，黃河入海流”，居然還是個五言的。她念完之后，又一臉平靜地坐回自己的位置，我在一旁一邊整理著考生報名表，一邊偷瞄著這個18歲的大姑娘。那一年，我23歲，正在讀研。后來回想，我對她應該是一見鐘情吧。可問她，她只說有些印象，因為看見過那個大寶的廣告，所以印象還不算是好印象，覺得我在廣告中油腔滑調的。

那次考場相遇之后六個月，她進入了北京電影學院學習，又兩個月，我們正式開始戀愛。

學生時代的戀愛現在看來是純情天真，可當時的自己卻總想有一種泡妞心理，就算特在乎，也要裝腔成小混混的樣子，假裝自己身經百戰，歷盡滄桑，一副什么都見過什么都不吝的鬼樣子，總以為男人不壞女人不愛這種扯淡特別酷。于是，在年輕的小男孩臉上，你常常會看到一種故作不羈的單純，他們一旦見到心儀的女孩，就會立即放大自己這種虛張，生怕成為了乖寶寶，會被對方輕看嫌棄，滿腦子想成為老炮兒，卻只能滯留在自己狹窄的想象里。我與孫莉最初相戀時，便是如此。而她，也真的就配合著我的故作，原來男孩的無知也是女孩的鼓勵養成的。男孩，女孩，好遙遠的稱謂，那時的我們，在校園，沒有任何風浪傳奇地相愛了。

我們談的校園戀愛很標準。一起去食堂打飯吃飯，我去水房幫她打開水，她下課后會到我們宿舍玩，我會一邊喝啤酒，一邊彈吉他唱歌。她和兩三個女同學，我和兩三個男同學，大家坐在一起神侃亂談，嘻嘻哈哈直到宿舍斷電熄燈。我們點幾支蠟燭，燭光里，她紅著臉，我偷偷地握著她的手。

孫莉是個單純的女孩，至今都是。這個世間有許多的事情在她的腦中是不存在的，我以為的一些常識，她卻會大吃一驚。直到現在，她依然會問出“一公斤有多大”這樣的問題，我反問“一公斤什么”時，她會不耐煩地再說一句“你別管什么，就問你有多大”。我笑了，心里覺得她可愛，她卻依舊不解我笑的究竟是什么。

其實，兩個人在一起生活，不需要懂得所有才是好，彼此間覺得有趣就剛剛好。

她在大學三年級時，我研究生畢業留校了，雖然我沒有直接教過她，可后來被廣泛留傳的師生戀也從那時開始了。沒錯，我們從1997年開始，是師生戀，想來也真是賺到了，能從校園戀到師生戀，兩段都體驗，也真是不錯。我們沒有等到她畢業，就同居了，所以，又從師生戀進入到同居時代，更是賺！

就像兩個小孩子過家家，尤其是她，才21歲，就和初戀男友同居在了一起。我雖然26歲，也開始在大學教書，可在愛情這件事上，我恐怕是受她影響，也是不成熟多過裝腔作勢的老到。真的就像是在兒童游戲一般，我們互稱老公老婆，一起吃一起睡，當時的我們想到過天長地久，但內心深處也不知道何為天地，何為長久。但是，我們都相信自己愛對方，甚過愛自己。

她不抽煙喝酒，不愛吃肉，不愛說話，不愛動。我剛好相反，我每天都好像有用不完的氣力，她偏偏喜歡睡完懶覺再懶著不動。我喜歡熱鬧，喜歡跟老師同學學生們聚成一團，吃喝玩鬧;她喜歡宅在家里，弄東弄西足不出戶。我曾試圖去影響她改變她，讓她變成我，當然我失敗了，她依舊是她，更何況她若不是她，我還會愛嗎？人有時竟會傻到以為愛就可以去改造對方，反而忘了究竟自己愛的是什么。孫莉卻不同，她似乎天性中就有一種對愛的理解與包容。她不是順從，但你也感受不到對抗，任何事情，在她看來，似乎都無關緊要，我這邊烏云壓境，她瞥了一眼便云淡風輕。

孫莉從未試圖去改變我，她只是守著我，而我，也真的改變了。仔細回想我與她的二十年，她似乎還是當年的那個小姑娘，甚至連長相都沒怎么變，只是略微瘦了些，而我卻一直在改變，從內心到身型。

2015年9月28日，北京，明星“相愛20周年”婚宴即將開始前進行彩排。圖/CFP

如果一定要說變化的話，她變得比以前更美麗。說出此話有溜須拍馬之嫌，但我不承認。

說說作為演員的孫莉吧，她是一個好演員，雖然作品不多也不紅，但這并不影響她是一個好演員。她不是女明星，絕沒有各種坊間流傳的種種女明星所具有的奇態特質，也沒有每日在各類媒體新聞中爭奇斗艷。她沒有整過臉動過刀，什么玻尿酸瘦臉針她一概不懂，她用過最多的美顏方式就是一張面膜外加美圖秀秀。在我們有第一個小孩多多之前，她也曾被我笑稱是“橫店公主”，一年兩部戲的拍攝幾乎都是橫店大古裝，但我最喜歡的還是她在《天一生水》與《夜半歌聲》中的表演。雖然是我導演的，可能會有些偏愛，可在這兩部戲中她的演出讓我開始意識到，我身邊一起生活多年的女友，我一直以為只是個小女孩的孫莉，竟然在表演上會有著如此的天賦。她的戲從內到外，不溫不火，不浮夸，不矯情，有感而發，平淡而有力。她在表演這件事上，說不出什么大道理，更從不會去分析討論，她所依憑的就是天分。可天分這件事，真的不是靠努力就能得到的。

有時想想，演員這個行當最殘忍的還不是運氣好壞，而是天分有無。不少有著鬼運氣而天分不足從至沒有演員光艷亮麗的光環遭人輕鄙著，想來都令人同情。可有天分沒運氣是不是會更糟糕呢，不好推測，但有天分能通達倒不是件難事，孫莉便是。可在她表演漸入成熟之際，她懷上了我們的第一個女兒——多多。她做了一個通常女演員都不愿做的選擇，她停止了表演的工作，專心在家開始了帶小孩的家庭主婦生活。

作為家庭主婦的孫莉，愛孩子陪孩子哄孩子訓孩子她樣樣沒落下。她不會做飯，但擅長洗涮，什么洗衣服洗碗洗孩子洗老公，但凡是清洗的工作，她絕對一絲不茍，確定讓家和家人一塵不染，是她最為堅定執著的使命。我以前并沒有那么愛干凈，尤其是男孩上了大學住進宿舍過上集體生活之后，更加容易不愛干凈，打完球一身土就往床上一躺很正常。可自從與她一同生活之后，講衛生便成為了硬性規定，必須認真執行，而且她也嚴格執法，從眼神到嘮叨。日積月累，從不間斷。早些年她還出去拍戲，算是沒人管教我，這一成了職業家庭主婦，你就真的是無處遁形了。

黃磊、孫莉出演話劇《暗戀桃花源》的劇照。圖/CFP

有一次，我站在窗臺上掛窗簾，一腳沒踩穩栽了下來，在半空中，我望著身下平鋪整潔的床，想著自己剛從院中回來，沒有洗澡換睡衣，耳畔就隱約傳來她斷續的嘮叨。那一刻，我真希望自己手中有個神奇遙控器，可以將自己定格在半空中，再喊她過來在床上鋪個毛巾被

“家庭主婦是我現在的工作。”她現在這樣說，可她說的時候，沒有刻意地強調和渲染，不會有明星式的惺惺作態，仿佛照顧自己的老公和小孩是她做出的偉大犧牲，一臉崇高圣潔的若無其事舉重若輕。孫莉沒有，她說自己是家庭主婦，而且說得很平常，也不常說，偶而說到也是順口提及，依舊云淡風輕。

云淡風輕這個詞聽起來與孫莉很貼切，但略顯夸張，大氣過度。好吧，孫莉很清淡，這個描述可能更準確。她清淡如水，這清淡不是裝扮，也不是修為，而是天性。既然是天性，也就沒有分別心，她的清淡是沒有選擇性的，沒有上下里外之分，不針對各種，不脫離日常。

她是個清清淡淡的家庭主婦，這一份清淡，讓人安心，平靜。似乎守著她，時間會變得不清晰，你會感受不到光陰曾經滑過，無論是在她的臉上，還是你心里。

我們2013年底有了第二個女兒，名字叫妹妹，這次她生產時是順產，所以我就在她床邊和她一起待產，從進入產房到生下妹妹，整整48個小時。當妹妹發出一聲啼哭時，我望著孫莉疲憊虛弱的臉，心中一陣心疼，可在她眼中，我卻只看見她的喜悅和對我的安慰。那一刻，我們好像就是對方。

兩個女兒的母親，看上去也只像是個大姐姐的樣子，這個小媽媽還會和女兒撒嬌發嗲，也愛和女兒們一起打扮梳妝，每當她們圍在一團親親昵昵時，我就會在一旁暗自祈愿——時光停滯。

再說回作為演員的她吧，在徹底成為家庭主婦之后，她唯一還在做的演員工作就是出演話劇《暗戀桃花源》中的云之凡。在劇中，我與她是情侶，在1948年的上海灘相依而別，再聚首，近似四十幾年后的臺北病房，彌留之際的男主人公與老年的云之凡輕聲話別。我們已演出了近八年，場次逾三百。每一輪的巡回演出，我們都會持續兩三個月，跑遍中國各省市。在劇場中，我們穿越過黑暗的側臺，走向光明耀目的戲劇舞臺，在臺上，深情相擁，生離死別。每當最后一幕，我們成為一對垂老的舊日戀人，在夕陽照射的病房中無聲相對，她一問，我一答，我們咫尺天涯地凝望著對方，霜白的發，蒼老的眼，跳動緩慢的心和遲疑的雙手，迎面的傷痛和熾燙的淚水。這一切，也不只是在戲中吧，我每每演出至此，便會想到真實的人生。

我與孫莉，相守二十一載，人生過半。在光影舞臺上，虛幻生活中，一路相依。戲中，她最后離開的身影，終有一天會在我們的真實中再現，之后再不現。可是，我們不會怕，也不擔憂。

坦白講，如果當初我們沒有遇見，相愛，相守至今，我們的人生一定不會如今天這般，不說幸福，起碼清靜平安。因為，我有幸遇到了她這樣的一個女人，沒有離開。

黃磊

1971年出生于江西南昌，演員、導演、編劇、教師。

孫莉

1977年出生于遼寧大連，演員，2004年3月8日與黃磊結婚。