張尹的詩

張尹的詩

在漢江邊

我喜歡那不斷倒退的群山

金黃點綴在青黛之中

錯落，不會因為陽光的照耀而雜亂

我想提及的事物：江水、渡船、群山

和房舍、草垛、麥地

以及在山上勞作的農人和吃草的羊群

多少次了，乘坐這趟火車，順漢江而下

窗外的靜謐

不是在這里，就是在那里

那些飛馳而過的瞬間

在江水里的倒影

持續著，不曾消退，如同一個固執的孩子

再次順漢江而下

枯萎了，枯萎了

兩岸由綠色變黃，由黃而灰

江水中浮著的鵝卵石，也來湊熱鬧

曾經的炊煙已不見蹤跡

裂縫的土房子，在風中搖晃……

只有天空依然，靜謐。

在這個季節順漢江而下，如同逃跑。

民工

我又一次寫到他們

我又一次寫到我心靈的痛：

在襄樊火車站，這些民工

不知從何而來，也不知

從何而去。他們只是

席地而臥，蓋著他們

特有的被子，閉著眼睛

無視這么多的人來人往

這使我想起父母，想起他們

正在八百里之外

怎樣地躺在一個嘈雜的

角落，安靜地入睡

六月

父親在電話里說，到了月底，放暑假了

他和上小學的外孫女一起來重慶

他說，我現在長大了，

他要好好休息一段時間

父親說，家里今年種了一些稻子

快要收割了，還需要照看

而外孫女在九月也升三年級

昨天聽從成都嫁過來的鄰居說

去重慶一趟，車費需要三百多

最后，父親說，太忙，走不開，明年再來吧

父親的話，讓我在這個六月

心頭一直酸酸的

親愛的火車

愛鄉村甚于愛城市

愛早晨甚于愛黃昏

愛鳥鳴甚于愛人群的喧囂

愛遙遠的天空甚于愛腳下的土地

愛緩慢甚于愛飛馳

愛深夜遠方的燈火甚于愛閃爍的霓虹

親愛的火車

愛你經過的小站甚于愛你的終點：

充滿汗味的車廂里鼾聲四起

群山在黑暗中流逝

居留地

鄉下，山上的墳場

雜草中，一座座墳墓

有名的和無名的

零星分散著

也有連在一起的

那是夫妻，父子，母子，各種親人

在另一世界

組成的家庭

就連王原與李小美

生前不能好好相愛

現在

也在這塊居留地里

廝守在一起，像一對恩愛的夫妻

解放碑的流浪漢

他傳來眼神，兩只手指叉在嘴上，向路人

討要一支煙。他的家，

在兩公里之外的

江邊。他的拖鞋，短褲

手、胳膊、臉，胸前

都是灰塵的烏黑。

他與父母吵架后，在這個商圈

步行街上，在時尚與白領

之間，白天與黑夜，已過去五個輪回。

他自在，執拗，與人聊天，時而大笑

他內心頑強，不肯

回家，仿佛一場戰爭。

另一種風景

我們做了一次別樣的旅行

那些遭遇超脫了我們的理想

看看吧，這樣一個沒有月亮的夜晚：

路上沒有行人，風在吹

我們的手沒能溫暖地牽在一起

猶如風對樹林的幻覺

我們聽到了一種異樣的聲響

而事實上，是我們的聲響打破了寧靜

我們望見漫天的云朵，遮蔽了烈日

要努力堅持自我，這似乎很難

——即使月光出現，也只是一種尾聲

——誰能保證半路上不遇到陡坡

抑或無端的下沉？

下午

工作已做完。辦公室里說話的聲音

不時傳來

大家都在

做著自己的事情

外面下著大雨，透過窗戶，看不見遠方

樓下山洪如河

流向它的角落。有人

在小心地走著，挽起褲腳。

這個城市已經不起一場大雨

天天暖陽普照

人民情緒高漲

一個小災難就如末日來臨

而家鄉已干旱多日。電話中，母親的聲音

有些焦急：

今天放了些水，要盡快將秧苗栽下。

端午節。人民休息。親人在地里頂著烈日。

消退——想念辛酉

很多時候，我們需要說出，但沒有說出。

錯過很多事物，直到絕望

如同毛毛蟲走夜路

“有人的詩，越來越圓滑”

從前的大師，消退成一個市井混混

時間使他憤怒

三次見面，你都談到他，透露

那些小道傳來的消息。

我們笑著舉杯

就像，身臨其境看到了生活的小丑

哦，生活，如果能走得遠些，

我會拉住你，在瓷器口的火鍋店

一起

喝下大碗辛辣的白酒。

那些厭惡的事物終究會走的。

我們都是鄉音的收集者，在瘦削的

公共汽車上

語言與聲音，相互取暖

大雨將至

重慶的上空烏云襲來：大雨將至

榕樹上的幾只麻雀，

驚起

火車的鳴叫聲

步行街上擠滿的人群

沒有散去

露背的女人

還在走向掛滿打折廣告的商場

我看到一絲目光，傳來哀憐與祈求

賣報的攤販。

賣花的姑娘

大概只有五歲，像鄰居家懵懂的小孩

一扇門開著，一扇門卻已經關閉：

烏云沒有散去，雨將越來越快。