自明的“還鄉者”
——讀《劉小放詩選》

陳 超

自明的“還鄉者”
——讀《劉小放詩選》

陳 超

由于對“現代性”在詩歌中的意指存在不充分的理解，吟述“大地”、展露“還鄉者”情懷的現代詩經常受到“缺乏現代性”的指責。在當代漢語詩歌的語境當中，這種指責漸漸變為一種“透支”的創造力形態優勢——似乎有那些處理現代都市、大工業、科技以及由此衍生的人文話語的詩歌，才有資格進入“現代詩”的畛域。這是對“現代性”的盲視。反觀世界范圍內的現代詩潮，其中有一條顯豁的線索，即在一個高度機械化、商品化、科技圖騰、生態環境日趨惡化的時代，詩人們倔強地捍衛著人與“大地”的親緣，并以此間接地發出對異化生存境遇的反思和批判之聲。弗羅斯特、葉芝、里爾克、佩斯、杰佛斯、帕斯捷爾納克、葉賽寧、聶魯達、艾青、蘇金傘、昌耀、帕斯、埃利蒂斯、希尼、伯萊、斯奈德、狄蘭·托馬斯、蒙塔萊、特朗斯特羅姆、魯勃佐夫、沃爾科特、海子、張棗……正是在這個意義上獲具了其更內在的現代性。

在我看來，新鄉土詩人劉小放自上世紀八十年代中期以來，已自覺地使自己的詩歌語境擺脫了簡單的地緣風情畫和家族記憶“本事”，而置入了更開闊的人類文化鄉愁——對家園意識的追尋和命名中。從詩學譜系上，他與上述詩人有著隱喻意義上的“家族相似性”。也只有從這個譜系看過去，我們才能對他的詩歌做出恰當而有效的衡估。《劉小放詩選》（河北教育出版社2000年12月版），是詩人八十年代中期至今詩歌創作的精選本，在此我們得以領略他創造的復歸大地和生命本源的“還鄉者”的道路，得以看到那些被都市化浪潮所忽略和貶低的細小的鄉村事物重放光華。他將個人內心生活的激流和具體歷史語境的真實性融合為一體，唱出了既“古老”又“現代”的自明的還鄉之歌。海德格爾在論述荷爾德林詩歌中的“還鄉”母題時嘗言：“惟有這樣的人方可還鄉：他早已而且許久以來一直在他鄉流浪，備嘗漫游的艱辛，現在又歸根返本。因為他在異地已經領悟到求索之物的本性，因而還鄉時得以有足夠的豐富體悟和閱歷。”海德格爾的話意在陳明這樣的意思：對于詩人和思者而言，真正有效的“還鄉”，必以精神的廣闊漫游為前提。如果沒有在“異地”的噬心體驗，沒有對生存和生命的反思，你的“還鄉”，不過是簡單和獨斷的戀土情結所致。劉小放早期詩作，多是由自發的戀土情結所導致。它們聚焦于故鄉生活的具體細節，以準確的觀察和描述，表達詩人在回憶往事時的悵惘或驚喜。而進入八十年代中后期，詩人的創作由“自發”進入了“自覺”階段，“土地”、“家園”、“故鄉”在他的詩中已超越了其狹隘的具體性，而成為一種靈魂家園的象征，一種帶有超驗感的人類生命意志的圖式。在它們之后，有一個受到質詢的巨大的歷史背景，即人類對大地的遺忘，對頑健的生命力的自我閉抑，對清苦、付出而純潔的道義感的譏嘲。如果追求現代性帶來的就是這些，那么詩人的質詢就犀利地插入了我們心靈最晦澀、最無告的角隅，并要求一個答復。正是在這個意義上劉小放的“還鄉”背景才具有了更為深厚的吟述，也就于波瀾不驚中體現了詩人對當代人精神和生命力下滑的憂思、批判。

且以《血酒》一輯為例。輯中收入了詩人近期創作的“大地塊壘”系列。這里的“塊壘”含有復義性。一方面它是對塊壘崢嶸、葳蕤起伏的土地的歌贊，對大地之子們生命強力的命名另一方面，“塊壘”又有心事郁結、時代憂患的含義。所謂借往昔之“血酒”，澆今日之塊壘是也。在這里，我們聽到詩人竟讓一只粗瓷大碗發出了金擊玉振的聲音：“那是一副鐵鉗子似的粗手/不知在太陽地里經過多少次淬礪/手指節都磨成榆木疙瘩/兩手空空/卻綴滿金黃的老繭的銅錢//這樣的手/才能端起那大碗”。寫碗是為了寫人，粗糲的碗具上，濃縮著對人生命力的隱喻。為了與孱弱的享樂主義時代比照，詩人選擇了這個與口腹相關的日常器物的意象，挖掘出它博大的內涵。清貧的年代，一碗紅薯稀粥，一碗泥鰍梭魚，一碗菜湯，一碗井拔涼水，滋養了多少苦難大地的孩子；而今天，在我們的生活境遇獲得改變的時候，是否有一些珍貴的生命意志和品質，也隨之離去了呢？詩人無意于歌頌清貧，他只是借此表達對當下生命意志闕如的關懷。猶如梵高從對一只破爛的“農鞋”的審美描繪中揭示了人類生存的“劬老功烈”一樣，詩人也從鄉村生活的“端大碗”、“趕大車”、“砸大夯”、“挖大河”、“開大荒”中，發現了人類肉體和靈魂的“脊梁”應有的載力和韌度。在世紀末“向前看”的詩歌語境中，劉小放詩歌文本的溯源甚至“懷舊”，反而使我們獲得了歷史和現實的雙重深度感。他不是以自詡的“精神家園守望者”的形象來啟蒙或訓誡眾人，而是沉靜地述說，平等地溝通和對話。他的音質是重濁的，但沒有怨痛。他顯然已預感到這種回溯的姿態有可能被某些盲視者判為“非現代話語”，但他更知道，不是藝術的題材而是詩人對題材的領悟力、穿透力，決定著作品是否具有現代性。因此，他始終對自己的藝術道路持有足夠的信心，這個自明的“還鄉者”從古老的題材里發現了人們未曾領教的現代性。

對土地和農耕文明的依戀，一直是鄉土詩的重要特征。但是，如果深入細辨，我們就會發現鄉土詩人之間巨大的差異性。我認為，新時期以來，現代鄉土詩從文脈上可分為三類：其一是遣興式的“田園烏托邦”歌者。這種詩人虛構了一種瀟灑出塵的田園烏托邦，作為自己精神的靜養之地，而對現實的生存和生命狀態缺乏起碼的介入和敏識。其二是經由對“土地——天空”維度的吟述，體現詩人高蹈的、升華的所謂“終極關懷”，以對抗現代工業霸權和物質放縱主義。這種詩人將超越的動力，建置在虛幻的生命玄學上，詩中頻頻出現的“圣詞”告訴我們，他們缺乏起碼的“世俗關懷”。這樣，其“終極關懷”就是可疑的了。其三是面對具體生存語境的復雜性，以鄉村生活為想象力原型，進而在表象的、細節的描述，和整體歷史的、本質的象征之間達成深度平衡，使詩歌承納揭示生存的力量。

我想說，劉小放的詩歌就屬于第三類。長詩《大地之子》不但是詩人、也是漢語鄉土詩的重要收獲，被公劉先生贊譽為“生命之絕唱，鄉土之離騷”。這首詩由十大部分組成，完整體現了詩人對生命意志、種族精神歷史、大地的真義及幻象世界的綜合命名能力。劉小放并沒有在普遍意義上的“地母——感恩”主題中循行，他傾心的是人與土地彼此塑造，斗爭，同時改變自身精神結構的過程。《蝗禍》、《酷夏》、《鐵血的扁擔》、《我不敢凝視那飛揚的蘆花》、《地母呵》，以及短詩《馬賊之死》、《大草洼》等，都將具體的情境描述最終猛然擴展在巨大的歷史視屏中，仿佛詩中的細枝末節也都煥發出了詭異而尖利的生存光芒。這個“還鄉者”，給我們帶來的不是安恬，而是大地漩流著的元氣、人在生死考驗前迸涌出的活力。它在拷問并啟示著我們：強大的生命力的歡樂，是敢于和生存的痛苦、災難相抗衡的結果。生命的充實與其說是靠物質的富足，毋寧說更要依賴于活的血性、道義擔待、求真意志的持續沖涌。這是在我們所有的“現代”經驗中的一條被忽視乃至否棄已久的經驗，詩人以審美的驕傲為之做了直指人心的命名。至此，詩人筆下的“還鄉”，就成為對人原始生命力的喚起和回歸，它是一切的“本原”、“基礎”、“核心”，是不斷更新頓起的恒久力量。

從這部詩選中，我們同時會看到這個自明的“還鄉者”在語言意識和具體技術環節上的變化。如果說他前期的創作是依恃于單一的抒情性，那么自八十年代中期以來，他已進入了復雜經驗的聚合狀態。這部詩選共分六輯，“血酒”，“地氣”，“土窯”，“情根”，“圣焰”，“石魂”。這不僅僅是基于題材的劃分，從情理邏輯上，它們更有著明顯的意向遞進性。在這里沒有機巧的炫耀，沒有心智的假象，詩人生命體驗的獨特“紋理”都嵌入到了明快、鮮潤而又硬實的詩行中。我們在此看到了于烈火和堅冰中輪回的精神，也領略了現代鄉土詩那“古老”而嶄新的話語魅力。