□簡(jiǎn) 明
讀詩(shī)筆記
□簡(jiǎn) 明
詩(shī)歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的,詩(shī)歌與形容詞幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。詩(shī)歌是連體的意象,是詩(shī)意與詩(shī)意之間的聯(lián)盟,是一個(gè)名詞與另一個(gè)名詞所組成的神秘“王國(guó)”。然而,我們常見(jiàn)的卻是:一些立志想成為詩(shī)人的人,他們總是不得要領(lǐng)地推著滿滿一車的形容詞,像農(nóng)人推著糞車,汗流浹背地奔向詩(shī)歌的田野。
悖理是思想的極端,它超越思維,如同冰峰上的雪蓮,孤高凌駕于世,它的綻放不是為了炫色,而是為了絕塵。在悖理背后,深邃往往以幽默乃至荒謬的方式,替代邏輯。
剪裁,就是剪裁掉一件上衣或褲子以外的布料,成全上衣或褲子。也許這塊布匹足夠大,足夠裁剪出三件上衣或兩條褲子,但那是下一次下下一次的剪裁。對(duì)詩(shī)歌的剪裁,并非為了使詩(shī)歌更像詩(shī)歌,恰恰相反,需要剪裁掉的是:更像詩(shī)歌的那一部分。
一首詩(shī),無(wú)論長(zhǎng)短,真正具有發(fā)現(xiàn)意義或核價(jià)值的段落,絕對(duì)不會(huì)超過(guò)三行。其他部分,要么迎合形式,要么狐媚詞匯。對(duì)詩(shī)人而言,語(yǔ)言上的潔凈與舍棄,相當(dāng)于皇帝舍妃子。
詩(shī)歌之精要,就是一個(gè)字:減。把“一籃子”水果擺上桌,則“一籃子”是對(duì)果園之減;取一只蘋果、兩枚香蕉、幾顆草莓,制成果盤,則果盤是對(duì)“一籃子”水果之減。詩(shī)的技法就是十行去九行。智力不夠的人,才將事情搞得很繁復(fù)。
藝術(shù)鑒賞,是個(gè)性對(duì)個(gè)性的激越發(fā)現(xiàn),激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐,而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無(wú)法改變,這種經(jīng)驗(yàn)的“嗜好”。
病句往往在“大處”遵循文理,在“小處”破壞文理。病句的制造者不是低能,就是大師。詩(shī)歌其實(shí)就是:放對(duì)了地方的病句。
象征與暗示是藝術(shù)表現(xiàn)能力的終極手段。暗示的對(duì)面是鏡子,鏡子里的那個(gè)人叫象征。
詩(shī)歌的悖理,與數(shù)學(xué)的悖理或科學(xué)的悖理一樣,都有著深邃、誘人的光芒。數(shù)學(xué)家說(shuō)一個(gè)證明如果需要五個(gè)條件,它肯定錯(cuò)了,真正優(yōu)秀的思想都能夠簡(jiǎn)化,并能夠解決原定義之外的問(wèn)題;科學(xué)家說(shuō):假設(shè)一個(gè)與金字塔相同大小的鐘,一年敲一下1000年后,鐘里的布谷鳥(niǎo)才會(huì)自己飛出來(lái);評(píng)論家說(shuō):辯論術(shù)設(shè)法讓對(duì)方閉嘴,釣魚(yú)術(shù)設(shè)法讓對(duì)方張嘴;外交官說(shuō):為了瓜分女人的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的,而為了瓜分天下的戰(zhàn)爭(zhēng)才是正義的。如出一轍。
臃腫的詞藻,如同一個(gè)人腳穿三雙皮鞋、頭戴兩頂禮帽,招搖過(guò)市;它們?cè)谠?shī)歌或詩(shī)意建設(shè)中虛無(wú)縹緲的裝飾性,濫用了詞匯的修辭功能,鋪陳與傳達(dá)的本末倒置非常有礙觀瞻;正如生活中,我們發(fā)現(xiàn):一事無(wú)成的人往往最忙碌。
高貴不是貴族。高貴拒絕虛偽、低劣與粗俗,不拒絕真實(shí)、貧窮與世俗。高貴呈現(xiàn)內(nèi)心的向度。高貴并非精神元素中必不可少的惟一要素。更多的人吃著喝著,活著笑著或哭著,無(wú)所謂高貴卑賤。人,可以不高貴,不可以不吃不喝;詩(shī)人可以不吃不喝,但不可以不高貴。高貴不是詩(shī)歌建筑中的必需品,她更像奢侈品。對(duì)詩(shī)人而言你也許一生都不會(huì)與她相遇,但你做夢(mèng)都想著那一刻。
細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間,不僅構(gòu)成時(shí)間關(guān)聯(lián),更重要的是,它們之間構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)。即便如此,細(xì)節(jié)仍然是時(shí)間流程中,最具參考價(jià)值和獨(dú)立品格的。平庸,是因?yàn)橐欢僭俣乇恢貜?fù)。惟有細(xì)節(jié)是無(wú)法模擬和重復(fù)的,細(xì)節(jié)刷新生活。
原創(chuàng)陣地

那 勺 衣米一 曹 誰(shuí) 文 西 蘇若兮 草川人雷曉宇 藍(lán)格子 劉 瓊 十 鼓 顏小煙 郭靜孫成龍 雪 慈