林旭輝 創(chuàng)作，一個進(jìn)山與出山的反復(fù)過程

張小雪

他穿著一身合體的休閑裝，說話慢條斯理，沒戴眼鏡。坐在布面沙發(fā)上，雙手?jǐn)傞_，整個人舒展又松弛，笑起來還有點不好意思。你很難把眼前這樣一個身材精瘦，平靜溫和的人跟《未知——第6房間》和《向世界求愛》這樣充滿強烈情感和沖擊力的畫作的創(chuàng)作者聯(lián)系起來。一體中的兩極性，也許正是藝術(shù)的張力和魅力。

隨性，沒那么復(fù)雜

走進(jìn)林旭輝在宋莊的工作室的時候是冬日下午，工作室外幾棵梧桐樹的葉子已經(jīng)快落盡了，顯出幾分北方冬天的孤潔蕭瑟。下午的陽光穿過落地窗從西邊照進(jìn)來，灑在他正在創(chuàng)作的畫面上。林旭輝的工作室非常空曠，和他本人非常理性的外表一樣，有條不紊。北面是他平時工作的地方。架子上顏料筆刷擺得整整齊齊，南面放著沙發(fā)、扶手椅、茶幾、朋友送的木頭櫥柜，顯得疏疏落落。最特別的是沙發(fā)背后的墻上，掛著莫蘭迪、畢加索和弗朗西斯。培根的裝飾畫。也可以看出他在工作狀態(tài)里琢磨著什么。

林旭輝，1978年在浙江溫州龍港出生，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院。爺爺是老校長，在他童年時親自教他書法。無心插柳柳成蔭，他不喜寫字，卻對文房四寶發(fā)生了濃厚的興趣，也愛上了手握畫筆的感覺。畢業(yè)后他曾開過設(shè)計公司，也曾經(jīng)營過蠟燭廠。最后出于對藝術(shù)的赤誠來到北京，成為了一名職業(yè)藝術(shù)家。這段從商的經(jīng)歷，加深了林旭輝對整個社會的理解和對人性的思考。

印象很深的是他拿出濃而不澀，口感醇厚的巖茶來做招待，茶杯質(zhì)感粗糲卻古拙。桌上放著冰糖桔的果盤，白色的陶器表面點綴藍(lán)色的銀杏葉形狀的花紋。后來他說，這些都是他去小集市上淘來的，我們的茶杯原本是盛放醬油醋的小碗。他還興致勃勃地把自己發(fā)現(xiàn)的兩個小工具展示給我們看。林旭輝十分真誠地說：“這份溫柔敦厚，對古樸質(zhì)感的器物的喜愛，對瑣碎生活的熱情，是我骨子里自帶的東西。很小的時候生活在農(nóng)村，那時候經(jīng)常會撿牙膏殼和泥土做雕塑玩。許多東西其實沒有那么復(fù)雜，喜歡就買了來。就像喝茶，想怎么泡就怎么泡，想怎么喝就怎么喝。真情流露，就有禪味。喝茶就這么簡單。簡單，就是道。”

失去邊界的曾經(jīng)世界

從他2015年創(chuàng)作的系列油畫《有機面孔》《向世界求愛》，2016年的《未知——第6房間》再到2017年的《密室》，林旭輝的色彩和筆觸都發(fā)生了非常明顯的變化，顯示了他在創(chuàng)作過程中的不斷摸索和突破。今年林旭輝正在創(chuàng)作的畫作，完全除去了對現(xiàn)實世界中具體實在地指涉，直面人的非理性。

《有機面孔》和《向世界求愛》由一系列面目模糊甚至扭曲的人像組成。這些人像只有靠輪廓才能辨認(rèn)，仿佛身處一個不斷劇烈震動的世界中，周圍的切從四面八方向他們擠壓過來，他們的雙眼緊閉，外形在持續(xù)地分離，破碎直至崩潰瓦解。《未知——第6房間》則呈現(xiàn)了密閉幽暗的房間，主人公無助又絕望，有種近乎舞臺劇表演的癲狂。林旭輝用非常大膽又自由的筆觸幾乎將顏料直接扔在了畫布上。明顯突出于畫布的筆觸，似乎要將我們拉進(jìn)這個滿足悲觀情緒的空間中。這個階段的創(chuàng)作，林旭輝模糊了“抽象”和“具象”的界限，各種具體對象形象邊界的模糊，表面色彩的流動之下，是人潛意識里的孤獨和恐懼。在他的畫面上，仿佛有一只巨大的棍子在攪拌著一桶顏料，它們已經(jīng)逐漸失去邊界，開始互相融合。而我們無法控制這一切，就像畫面上的主人公伸出手來，也注定什么都觸碰不到，林旭輝創(chuàng)造的“空間”原本就是大片的虛無。最后丑陋，骯臟，焦慮，迷茫，吶喊，掙扎……構(gòu)成了野蠻而無情的現(xiàn)實，我們只能照單全收，無處可逃。我們不得不承認(rèn)自我是脆弱的。

在揭露世界真相，面對自我的探索過程中，英國藝術(shù)家弗朗西斯·培根給了林旭輝很大的啟發(fā)。林旭輝用了一個非常精妙的比喻來形容培根試圖揭露的隱喻：現(xiàn)代社會機器生產(chǎn)對人的壓迫和人對死亡的恐懼。他說：“培根畫面里的人物似乎被扔進(jìn)了絞肉機，整個人在機械化的巨大力量壓迫下皮膚被剝?nèi)ィ骞俦慌で踔聊X漿進(jìn)裂。”他幾乎直面了所有的人性陰暗面：暴力，欲望，恐懼和性。坦誠地面對自己是需要勇氣的，把真實的自己暴露在外是很危險的。

《密室》系列，林旭輝用了非常具體的形象——椅子。他的色調(diào)更柔和，筆觸更細(xì)膩，椅子的形態(tài)也穩(wěn)定了許多，不再充滿矛盾和激烈的掙扎。但畫面中沒說的，比說了的更多。我們?nèi)滩蛔〔孪耄旱降资钦l會走進(jìn)這個空曠的、無聲的、靜止的房間里，在這樣一把椅子前坐下。年歲漸長，林旭輝的畫面從試圖在人心里激起驚濤駭浪，到平靜之下暗流洶涌。他講很多情緒藏了起來，留給觀賞者更多的思考空間。歐洲游歷后歸來的他感嘆道，“其實許多藝術(shù)家傳達(dá)的都是人本身的孤獨，無論是愛德華。霍普大蕭條背景下的人，喬治亞·歐姬芙的花朵，路易斯‘布爾喬亞的大蜘蛛，還是莫蘭迪彼此孤立的靜物”。

進(jìn)山出山，循環(huán)往復(fù)

2019年的油畫，林旭輝完全放棄了具體的形象，畫面整體更加溫和克制，又充滿生命力。那是一個花火爆炸的世界，在漫天斑斕的碎屑里，遠(yuǎn)方有光，而且正在延伸。于是有了他的新作《預(yù)言》系列。

這幾年林旭輝經(jīng)歷了父親的病逝，時間的流逝給他帶來了巨大的緊迫感和危機感，這一切都逼著他不斷地以生命體驗繼續(xù)探索藝術(shù)的前行之路。回顧自己這一路，林旭輝說：“創(chuàng)作的過程既是不斷吸收、梳理和思考的過程，也是自己跟自己較勁兒的過程，就好像爬山。進(jìn)山與出山，行百里者半九十，是一個反復(fù)的過程。不斷前進(jìn)的過程雖然辛苦，但有種快感。爬到平臺或者到自己體力的極限時，又特別的焦灼，每一步都很煎熬。意識到想要達(dá)到的效果或者探索的目標(biāo)和自己目前的差距是非常痛苦的事情。熬過平臺期，堅持下去，就能豁然開朗。希望以后能更深入地探究圖像背后的懸疑和隱喻。”